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आमुख 


पं. चंद्रधर शर्मा गुलेरी साहित्याकाश के एक अद्भुत नक्षत्न हैं, जो मात्र 
एक कहानी “उसने कहा था” के बल पर हिंदी-साहित्य के सम्पर्क में आनेवाली 
लगभग पाँच पीढ़ियों के स्मृति-पटल पर बने रहे और आगे भी बने रहेंगे | 'उसने 
कहा था! प्रारंभिक कहारन' के आदर्श उदाहरण के रूप में ज्िदा नहीं रही अपितु अपने 
कालजयी सौंदर्य के कारण साहित्य के अनेक उतार-चढ़ावों से गुजरते हुए तथा 
तीव्र गतिक अनेक परिवतेनों की ताव झेलते हुए प्रत्येक पीढ़ी की मोहे रही । प्रत्येक 
पीढ़ी के लिए वह अपने नित-नये सौंदर्य को प्रकट करती रही । तिलस्मी और 
ऐय्यारी कथा-साहित्य से लेकर अमुर्त एवं कथाहीन, कहानी तक की लंबी यात्रा 
में वह हमेशा केंद्र-बिदु बनी रही । कितनी ही कहानियों और उपन्यासों के शीर्षक 
इस कहानी से प्रेरित होकर रखें गये। यहाँ तक कि पत्नकारिता में भी 'अमुक ते 
कहा था ''” के शीषेक तत्काल ध्यानाकर्षण के लिए इस्तेमाल किये जाने लगे । 
कुछ पत्नों ने इस नाम से स्थायी स्तंभ भी शुरू किये। साहित्य-समीक्षा में एक 
कहानी से एक लेखक की पहचान स्थापित करने की प्रथा चल पड़ी और विविध 
प्रवुत्तियों के प्रतिनिधि कहानी-संकलनों में इस प्रक्रिया को अपनाया गया। इसे 
एक हास्यास्पद सीमा तक खींचा गया कि यदि ग्रुलेरी जी एक कहानी के बल पर 
अमर हो सकते हैं तो हर लेखक को अमर होने के लिए एक अच्छी कहानी लिख 
लेना ही काफ़ी क्‍यों न हो ! 

लेकिन गुलेरी जी ने अपने पूरे साहित्यिक जीवन में केवल एक कहानी नहीं 
लिखी थी । वे अपने समय के महारथी थे । उनकी दो अन्य कहानियों और एक-दो 
निबंधों से कुछ विद्वान लोग अवगत थे कितु उनका शेष साहित्य पत्र-पत्रिकोओं 
में पड़ा रहा | गुलेरी जी के निधन के लगभग साठ साल बाद, उनकी जन्मशती के 
आस-पास उनके बिखरे हुए साहित्य को एकत्रित करने का काम शुरू हुआ। अब 
उनका अधिकांश साहित्य प्रकाश में आ चुका है लेकिन अब भी काफ़ी मात्रा में 
उनका साहित्य अप्राप्त है । मृत्यु के बाद लगभग साठ साल तक उनका साहित्य 
अँधेरे में पड़ा रहा । काफ़्का की तरह ग्रुलेरी जी भी अपने समय के साहित्यिक 
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वातावरण से खिन्‍्न रहे होंगे कितु उन्होंने काफ्का की तरह बसीयत में अपने 
किसी मित्र को यह निर्देश नहीं दिया था कि उनकी रचनाओं को जला दिया 
जाये । काफ़का का साहित्य इस वसीयत के बावजूद बीस साल बाद प्रकाश में 
आगया लेकिन गुलेरी के झाहित्य को प्रकाश में आने के लिए साठ साल की' 
प्रतीक्षा करती पड़ी । विश्वविद्यालयों की शोध-योजनाओं मे इस काम में प्रेरणा 
दी। गुलेरी जी के पौत डॉ. विद्याधर गुलेरी, उतके भाई के बंश के एक.विद्वान 
डॉ. पीयूष गुलेरी और गुलेरी जी की जन्मभूमि के रिश्ते से जुड़े हुए डॉ. मनोहर- 
लाल के प्रयत्नों से उनके साहित्य को प्रकाश में लाने के काम तेज्ञी से चलने लगे । 
गुलेरी जी के समकालीन विद्वान, पत्रकार एवं अतरंग मित्र पंडित झावरमल्ल शर्मा 
मे इस कार्य सें उनकी बहुत प्तहायता की और स्वयं भी 'गुलेरी गरिणा ग्रंथ! को 
नागरी प्रचारिणी सभा से छपवा कर इस कार्य मे महत्त्वपूर्ण योगदान दिया । 

अंब गुलेरी का सम्पूर्ण तो नहीं, अधिकांश क्ृतित्व हमारे सामने है और हम 
यह जान सकते हैं कि जो लेखक एक कहानी के बल पर पाँच पीढ़ियों के मानस पर 
छाया रहा, वह कितना सामर्थ्यवात था । 


जीवन-परिचय 


पं, चंद्रधर शर्मा गुलेरी का जन्म 7 जुलाई, 883 को जयपुर में हुआ 
जहाँ उनके पिता पं. शिवराम महाराजा सवाई राम सिंह के यहाँ प्रधान पंडित 
एवं धर्म-व्यवस्था देनेवाली मान-मंदिर सभा के अध्यक्ष थे। पं. शिवराम का मूल 
निवास स्थान कांगड़ा (हिमाचल प्रदेश) का गुलेर नाप्त का गाँव है, जो पहाड़ी 
चित्रकला (कांगड़ा क़लम) की जन्मभूमि के रूप में प्रसिद्ध है । इसी सान्निध्य के 
कारण पं. चंद्रधर शर्मा के साथ गुलेरी पदताम जुड़ा। जयपुर पं. शिवराम 
की कार्यस्थली थी और ग्रुलेर के साथ तमाम पारिवारिक क्रिया-कलापों के कारण 
उनका संबंध बना हुआ था। निरतर अपने मूल निवासं-स्थान में जाना-आना 
होता था इसलिए बालक चंद्रधर के मन पर अपने निर्माणात्मक वर्षों में हिमालय 
की गोद में लेटी चिरंतन एवं चिर नूतन प्रकृति की छाप पड़ी, जिसने जीवन पर्य॑त 
उन्हें चिरसौंदर्य और ज्ञान के मित नये रहस्योद्घाटन के प्रति जिज्ञासु बनाए 
रखा। 

जिस पारिवारिक वातावरण में उनके मानस का निर्माण हुआ, उसे उनके भावी 
कृतित्व को देखते हुए विशेष अनुकूल नहीं कहा जा सकता । पुरोहिताई खानदानी 
पेशा होने के कारण घर में संध्यावंदत, पूजा-पाठ आदि नित्यकर्मों का अनुशासन 
था। पिता पं. शिवराम ने काशी के प्रकांड संस्कृतज्ञ पं. विभवराम से शिक्षा 
ग्रहण की थी और शिक्षा समाप्त होने पर हिमालय से पधारे तीन महात्माओं को 
शास्त्रार्थ में पराजित करके इतनी ख्याति प्राप्त की कि जयपुर के महाराजा ने 
उन्हें अपने प्रधान पंडित के रूप में चुन लिया था। एक दिग्गज विद्वान पिता के 
पुत्र के रूप में चंद्रधर शर्मा ने अपने ऊपर कई उत्तरवायित्वों का बोझ्न भी महसूस 
किया होगा। घर का वातावरण शासच्त्रमय और संस्कृतमय था और कंठस्थीकरण 
को विद्याष्ययन का घूल एवं अनिवायं तकनीक माना जाता है। माता की प्रेरणा से 
उन्होंने चार-पाँच वर्ष की अवस्था में ही संस्कृत में बातचीत करने का अच्छा 
अभ्यास कर लिया । पाँच-छ: वर्ष की अवस्था में उन्हें संस्कृत के तीन-चार सौ 
एलोक तथा “अष्ठाष्यायी' के दो अध्याय कंठस्थ हो गये थे। घर में आए 
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अतिथियों के सामने वे 'अमरकोश' का सस्वर पाठ करते थे। नौ-दस वर्ष की अवस्था 
में वे मातृभाषा की तरह ही संस्कृत में वार्तालाप करने लगे। इसी अवस्था में एक 
बार उन्होंने संस्क्ृत में एक छोटा-सा भाषण देकर धर्-मंडल के सदस्यों को 
चमत्कृत कर दिया था। 

एक बार पं. शिवराम के घनिष्ठ मित्र पटियाला के पं. श्रीकृष्ण शास्त्री 
उससे मिलने आये । उन्होंने आवाज़ दी तो एक आठ-नौ वर्ष के बालक ने शुद्ध 
संस्कृत में उनसे पुछा, “आप कौन है? कहाँ से आए हैं और आपका शुभ नाम क्‍या 
है? अपने एक संस्मरण में शास्त्री जी कहते हैं कि बालक के मुँह से शुद्ध संस्कृत में 
प्रश्शावली को सुनकर उन्होंने अनुमान लगा लिया कि वे पं. शिवराम के घर 
पहुँच गये है | प्रश्नकर्ता बालक और कोई नही--चंद्रधर ही था । 

भाई-बहनों के भरे-प्रे परिवार में पालन-पोषण होने के कारण चंद्रधर के 
जीवन में एकांत जीवन की कुठाओं ने प्रवेश नही किया । ज्येष्ठ पुत्र होने के कारण 
ज़िम्मेदारियों का एहसास शुरू से ही कराया गया होगा। पिता के तीन विवाह 
हुए । पहली पत्नी निस्संतान स्वर्ग सिधार गई थी । दूसरी से एक लड़की (विशन- 
देवी) थी और तीसरी से तीन लड़के (चंद्रधर, सोमदेव, जगद्ध र) तथा एक लड़की 
(विद्यादेवी ) । चंद्रधर अपने भाई-बहनों को बहुत प्यार करते थे । और उन्हें कभी 
भी पारिवारिक स्नेह का अभाव नहीं रहा। घर में पारपरित प्रारंभिक शिक्षा 
लेने के बाद उन्होंने दस वर्ष की अवस्था में महाराजा कॉलेज में अंग्रेजी की शिक्षा 
आरंभ की । 897 में उन्होंने वहाँ से मिडिल की परीक्षा द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण 
की । दो वर्ष बाद 899 में इलाहाबाद तथा कलकत्ता विश्वविद्यालयों से ही 
ऋमश: एंट्रेंस तथा मैट्रिक की परीक्षाएँ प्रथम श्रेणी में पास कीं। 90 में 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से ही इंटरमीडिएट प्रथम वर्ष (कला) की परीक्षा 
उत्तीर्ण की और फिर 903 में इलाहाबाद विश्वविद्यालय से अंग्रेज़ी मनोविज्ञान, 
संस्कृत तथा नीतिशास्त्न लेकर बी. ए. किया तथा उत्ती्ण छात्रों में सर्वप्रथम 
स्थान प्राप्त किया। दर्शनशास्त्र में एम. ए. करने की तैयारी भी की कितु 
अस्वस्थता के कारण परीक्षा न दे सके और घर की ज़िम्मेदारियों के साथ 
निर्वाह के लिए उन्हें राजकीय सेवा में आना पड़ा । 904 में वे जयपुर 
दरबार की तरफ से खेतड़ी के नाबालिग राजा जर्यापह के अभिभावक बसकर 
मैयो कॉलेज, अजमेर में आ गये । 

अध्ययनकाल में ही सृजन की चुनौतियाँ उनके समक्ष उपस्थित होने लगीं और 
थे उन्हे स्वीकार करते गए । 893 में काशी में नागरी प्रचारिणी सभा की स्थापना 
के चार वर्ष बाद 897 में जयपुर में श्री जैन वैद्य की प्रेरणा से 'नागरी भवन' की 
स्थापना हुई। इस संस्था से 'समानोचक' नामक पत्र (अगस्त, 902] 
प्रकाशित होने लगा तो गुनेरी जी को इसका सारा कामकाज देखना पड़ा था। 
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कुछ समय तक बाबू गोपालराम गमहरी अपने गाँव से ही इस पत्न का संपादन करते 
रहे कितु फिर इसके संपादन का भार भी गुलेरी जी पर आ पड़ा। सरकारी 
नौकरी में होने के कारण उस पत्र में संपादक के रूप में उनका नाम नहीं जाता था 
किंतु साहित्य-जगत्‌ में यह बात सर्वविदित थी कि उसके संपादक गुलेरी जी ही है। 

इटरमीडियेट की परीक्षा देने के बाद जयपुर की सुप्रसिद्ध वेधशाला, ज्योतिष 
यंत्रालय के जीर्णोद्धार के लिए उन्हें कर्नल सर स्विटन जैकब तथा लेफ्टिनेंट ए. 
एफ. गैरेट के सहायक के रूप में काम करने का अवसर मिला | गुलेरी जी ने इस 
काम को सहृषं स्वीकार किया और अपनी योग्यता से इन अंग्रेज्ञ प्राच्यविदों को 
संतुष्ट कर दिया उन्होंने ज्योतिष के प्रमुख एवं दुरूह ग्रथों के विशिष्ट स्थलों का 
अग्नेज्ञी में प्रामाणिक अनुवाद करके उक्त अधिकारियों के कार्य को सुग म ही नहीं 
कर दिया अपितु अपनी निष्ठा और मेधा से बहुत से शोध-ग्रंथों का अनुशीलन कर 
जीर्णोद्धार के काम में पूरा-पूरा हाथ बटाया । अनेक यंत्रों के जीर्णोद्धार एवं शोधन 
में उनका स्वतंत्र योगदान रहा, जिसका यंत्र मे लगे लेखपटों पर स्पष्ट उल्लेख 
है। इस काम के लिए जैकब और गैरेट दोनों विद्वानों ने गुलेरी जी को प्रशंसा-पत्र 
दिये और राज्य की ओर से उन्हें स्वर्णपदक तथा तीन सौ रुपये मूल्य की उपयोगी 
पुस्तकें भेंटकर' सम्मानित किया गया । यह काम 902 में सम्पन्न हुआ । उनके 
इस कार्ये को देखते हुए 904 मे कश्मीर के तत्कालीन रेजिडेट कर्नेल टी. सी. 
पीयर्स ने जयपुर दरबार से अनुरोध किया कि चंद्रधर शर्मा गुलेरी को खेतड़ी के 
ताबालिंग राजा जयसिह का अभिभावक नियुक्त किया जाए। तदनुसार वे 
राजकुमार जयसिह के अभिभावक होकर मेयो कॉलेज, अजमेर आ गये। छात्नावास 
में ही एक कमरा उन्तके निवास के लिए नियत किया गया था। यहाँ वे अपना 
भोजन स्वयं बनाते थे और बड़ी सादगी से रहते थे। राजा राजकुमारों 
के वेभवपुर्ण वातावरण के बीच वे शुद्ध सनातनी जीवन पद्धति को अपनाये 
रहे। 907 में उन्हें जयपुर भवन का मोतमिद बना दिया गया। जयपुर 
भवन छात्रावास के अधीक्षक के रूप में वे जयपुर राज्य के समस्त सामंत पुत्रों की 
देख-भाल करने लगे । स्वयं अनुशासन में बँधे होने के कारण विद्यार्थियों पर उनका 
बहुत अच्छा प्रभाव पडा। अधीक्षक के पद पर रहते हुए वे मेयो कॉलेज के 
संस्कृत-विभाग मे अवैतनिक रूप से संस्कृत पढ़ाने का काम भी करते रहे । 96 
में महामहीपाध्याय पडित शिवनारायण जी के सेबानिबृत्त होने पर संस्कृत-विभाग 
के अध्यक्ष पद पर उन्हें नियुक्त किया गया और इसके लिए जयपुर सरकार की 
ओर से विशेष स्वीकृति ली गयी ताकि वे अधीक्षक के पद के साथ-साथ संघ्क्ृत 
विभाग के अध्यक्ष का पद सँभाल सके क्योकि गुलेरी जी आर्थिक हानि के कारण 
अधीक्षक के पद को नही छोड़ना चाहते थे। इस प्रकार 904 से 922 तक 
गुलेरी जी अजमेर में मेयो कॉलेज से अध्यापक एवं छात्रावास के अधीक्षक 
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के नाते संबद्ध रहे । इस अवधि में ही उन्होंने अपनी अधिकांश रचनाएँ लिखीं । 

दो-दो पदों पर काम करते हुए, बचे हुए समय में उन्होंने अगणित ग्रंथों का 
गंभीर अध्ययन किया, अनेक प्रसिद्ध पत्निकाओं के लिए लेख, कहानियाँ लिखी, 
पुरातत्त्व संबंधी खोजो पर मार्भिक टिप्पणियाँ लिखी, 'समालोचक', तथा बाद 
में 'नागरी प्रचारिणी पत्रिका का सपादन किया, ददेवीप्रसाद ऐतिहासिक पुस्तक- 
माला तथा 'सूर्यकुमारी पुस्तकमाला' के अंतर्गत कुछ पुस्तकें संपादित कीं और 
“इंडियन एंटीव्वेरी' में प्राचीन इतिहास के संबंध में टिप्पणियाँ लिखी । उनकी 
सृजन-शक्ति के अजन्न प्रवाह के कारण तत्कालीन साहित्य महारथियो में गुलेरी 
की गणना पुरातत्त्व, भाषाविज्ञान, प्राचीन इतिहास, वैदिक सस्कृत, संस्कृत, 
पालि तथा प्राक्ृत के श्रेष्ठतम विंद्वानो में होने लगी । 

उनकी ख्याति से प्रभावित होकर महामना पंडित मदनमोहन मालवीय मे 

उन्हें काशी हिंदू विश्वविद्यालय में आने का त्तिमंत्रण दिया। गुलेरी जी सरकारी 

नौकरी को नहीं छोड़ना चाहते थे। वे टाल-मठोल करते रहे। मालवीय जी मे 
गुलेरी जी की सेवाओं को उधार लेने के लिए जयपुर राज्य और भारत सरकार 
से अनुमति प्राप्त कर ली और तब कहीं गुलेरी जी अठारह महीनों के डेप्युटेशन पर 
बनारस हिंदू विश्वविद्यालय के प्राच्य विभाग के कार्यवाहक प्राचार्य तथा मनीन्‍द्र- 
चंद्र नंदी पीठ के प्रोफेसर के पद पर आ सके। बनारस के लिए उनका प्रस्थान 
पुत्री के असामयिक देहांत के कारण कुछ समय के लिए टल गया। फिर ]] फरवरी, 
922 को उन्होंने विश्वविद्यालय में अपना कार्यभार सँभाला। किंतु गुलेरी जी 
को काशी आना फला नहीं। जिन सपनों को लेकर काशी आये थे, वे अधूरे ही 
रह गए। यहाँ भाने के कुछ समय बाद उनके छोटे भाई सोमदेव का अचानक 
जयपुर में देहांत हो गया | पुत्री के देहांत के तुरंत बाद यह दूसरा धक्का लगा, जो 
उनके लिए असह्य सिद्ध हुआ | सोमदेव जयपुर मे रहकर घर का सारा काम-काज 
देखते थे। अब उनकी गृहस्थी भी उखड़ गयी और सारे परिवार को उन्हें काशी 
लाना पड़ा। अभी इस सदमे से सुस्थिर नहीं हो पाए थे कि उनकी छोटी भाभी, 
जंगद्धर की पहली पत्नी स्वर्ग सिधार गयीं। कुछ समय पहले गुलेरी जी को पीलिया 
का भयंकर आक्रमण हुआ और वे सूख कर काँटा हो गए थे। कहते हैं किसी ईष्पालि 
व्यक्ति ने उन्हें कुछ खिला दिया, जिससे उन्हें पीलिया हुआ | जैसे-तैसे उस रोग 
पर उन्होंने काबू पा लिया और पहले की तरह स्वस्थ दिखाई देने लगे | लेकित 
प्रियजन वियोग का आधात उन्हें भीतर ही भीतर खबोखला किये जा रहा था। 
हालाँकि वे अपने प्रियजनों मे कहा करते थे, “मेरा जीना और स्वस्थ रहना बहुत 
जरूरी हो गया है,” कितु परिस्थितियाँ उनकी इच्छा-शक्ति पर हावी होती जा 
रही थी। 

छोटी भाभी के अंतिम संस्कार के समय उन्हें हल्का-सा ज्वर था। वे गंगा 


जीवन-परिचय / 3 


स्‍तान वहीं करना चाहते थे किन्तु एक संबंधी के उकसाने पर उन्हें बस्त्नों सहित 
गंगा-स्तात करना पड़ा। उसके बाद उन्हें मंद ज्वर रहने लगा लेकिन वे अपने 
स्वास्थ्य की परवाह न करते हुए भाभी के क्रिया-कर्म आदि संस्कारों में शास्त्रोक्त 
विधि के अनुसार जुटे रहे । हर रोज़ वे भेलुपुरा से नंगे पैर विश्वविद्यालय जाते 
और कड़कती धूप में वापस लौटते। उनकी पत्नी उन्हें स्वास्थ्य का ध्यान रखने 
को कहती, तो वे अपने हृप्ट-पुष्ठ शरीर की तरफ इशारा करके उन्हें चुप करा 
देते। अचानक एक दिन उनका बुखार तेज हो गया । डॉक्टर बुलाया गया। कुनैन 
दी गई । बुखार उतर गग्या लेकित शाम फिर तेज्ञ हो गया । दूसरे दिन हालत और 
बिगड़ गई । डॉक्टरों की जी-तोड़ कोशिश के बावजूद उस पर क्वाबू नहीं पाया जा 
सका। 2 सितम्बर, 922 को उनका निधन हो गया । उस समय वे मात्र 39 
वर्ष दो महीने और पाँच दिन के थे । उनके अंतिम समय का मार्मिक चित्र उनके 
बेटे योगेश्वर गुलेरी ने अपने एक लेख में किया था । इसमें से एक अंश इस प्रकार 
है--- 

४-*'माँ ने मुझे डॉक्टर अमरनाथ के यहाँ भेजा । वे लौटे न थे । माँ की 
संतप्त मुखमुद्रा की याद करके मैं बिना डॉक्टर साहब को साथ लिये लौटना 
न चाहता था | डॉक्टर साहब न जाने कब आएँ, यही सोच मैं सिविल सर्जन के 
यहाँ जा पहुँचा | अंग्रेजी बोलकर उसे साथ ले आया । उसने भी मलेरिया ही 
बताया और क्लोरीन मिक्सचर जारी रखने को कहा । ज्वर बढ़ता जा रहा 
था, प्रलाप होते लगा था। रात के दस बजे तक न छोटे चाचा जी आए थे और 
ने डावटर अमरनाथ। माँ खुद बड़ी बहन को लेकर ताँगा करके बाबूजी के 
घर गई। वे घर पर न थे। श्रद्धंय भाचाये शुक्ल जी ने तत्क्षण बंगाली टोले के 
एक प्रसिद्ध डॉक्टर को उनके साथ भेजा व थोड़ी देर बाद अपने पुत्रों सहित स्वयं 
भी वहाँ आ गए । इन डॉक्टर साहब ने भी मलेरिया ही बताया पर कहा-.. 
अब ब्रेनफ़ीवर भी हो गया है। डॉक्टर की मुखमुद्रा देखकर बड़ी बहन ने 
मुझे अलग ले जाकर कहा---यह डॉक्टर बुरा मानेगा, सो चुपचाप भाग जा 
और सिबिल सर्जन को ले आ। वे न मिलें तो जो भी डॉक्टर मिले, जितने ला 
सके, ले आ । मुन्नू, जल्दी कर ।” 

“बाहर आते ही मुझे ताँगा मिल गया । रात के बारह बजे उन नीरव 
सडको पर ताँगा दौड़ रहा था और मैं सोच रहा था कि बड़े भाऊ से कल 
कहूँगा कि मैं ऐसे गया, यह किया, वह्‌ किया । अब की बार आकर परीक्षा के 
बाद सिविल सर्जन भी गंभी र हो गया । तापमान 07 डिग्री था। दोनों 
डॉक्टरो ने ज्वर कम करने के लिए फौरन नंगा करके बर्फ़ पर लिटाने की राय 
दी। प्रलाप चल रहा था--राजतिकमल*''आदि। बाद में विजय चंद्र 
वेदपाडि ने, (जो क्वीन्स कॉलेज में कर्मकांड व बेद के प्रोफ़ेसर व पिता 
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जी के शिष्य थे) रातके दो बजे इन्हीं शब्दों को सुतकर कहा था--ये 
शतपथ ब्राह्मण पर एक जर्मन विद्वान की टीका का खंडन कर रहे हैं। मुझसे 
पिछले सप्ताह इस बारे में बातें हुई थीं। 

“हैं और नौकर तांगा लेकर बफ़ लेने दौड़े । कहीं न मिलती देख बफ़ै- 
खाने गए और दो मन की दो घिल्‍ली उठा लागे। पिताजी को उन सिल्लियों 
पर लिटाया गया | फिर जब तौलिये से पोंछकर बिस्तर पर लिटाने लगे, तो 
बे होश में आ गए थे। “हटो” कहकर, हम कुछ कहें, इसके पहले ही एक 
झटके-के साथ पड़े कुशासन पर जा बैठें। “विजयचंद्र जी, गीता सुनाओ” 
कहकर वे वहीं लेट गए | विजयचंद्र जी चुप रहे। पर फिर एक डाँट और 
खाकर रोती आवाज में उन्होंने विराठरूप दर्शन का पाठ शुरू किया। थोड़ी 
देर बाद पिताजी बोले, “विजया, (मेरी बड़ी बहन) रुद्राक्ष ला । बडी बहन 
माला उठा लायी | पिताजी अंतिम बार हसे और बोले--- योगा मेरे कैश- 
बाकस में बिना बिधे रुद्राक्ष हैं, सिरहाने से चादी ले ले ।” मैं निकालकर लाया 
और विजयचंद्र जी ने उनके इशारे पर वह उनकी चोटी.से बाँध दिया । इसके 
बाद बहून ने टेम्परेचर लिया, 09 डिग्री से ऊपर था। फिर वे कुछ देर 
निश्वेष्ट से पड़े रहे | तत्पश्चात्‌ उन्होंने आँखें खोल दीं । बाहर अनेक लोग आा 
गए थे। गऊदान हुआ, स्वरणंदात दिया गया और न जाने क्या-क्या हुआ । मेरी 
चेतना लुप्त-सी हो चुकी थी। मैं सब देख रहा था, कर रहा था, पर समझ 
कुछ भी नहीं पा रहा था। 

पिताजी ने नेत्न बंद कर लिए । विजयचंद्र जी ने झुककर पिताजी के 
कान के पास ज़ोर से कहा--“ऊँ नमः शिवाय च्‌ ।” पिताजी ने हिचकी ली 
ओऔर आँखें सदा के लिए खोल दीं। उस समय प्रातःकाल के चार बजे थे ।” 


पारिवारिक परिस्थितियाँ 


गुलेरी जी का विवाह बीस-इक्कीस वर्ष की अवस्था में हरिपुर निवासी कवि 
रैणां की सुपृत्री पद्मावती से हुआ। कहते हैं, उनके पिता ने कांगड़ा के गरली 
गाँव में विवाह निश्चित किया था। शादी से कुछ दिन पहले लड़की के पिता का 
देहांत हो गया और विवाह रुक गया । पं. शिवराम वेढें की शादी किए बिना 
जयपुर नहीं लौटना चाहते थे । उन्होंने तुरंत हरिपुर निवासी कवि रैणां की सुपुत्नी 
से विवाह की बात तय कर ली। चंद्रधर न पहली कन्या से परिचित थे और न 
दूसरी से। परंपरा अनुसार उन्होंने अनदेखी लड़की से विवाह किया और उसे अंतिम 
संमय तक निष्ठा के साथ निभाया । पद्मावती सुदर, सुशील और सुपठित थीं कितु 
स्वभाव से कुछ ककशा थीं। कुछ लोगों ने उतकी कहानी 'बुद्धू, का काँटा' की 
वाक्विदग्ध भागवंती को ही पद्मावती सिद्ध करने का प्रयास किया है कितु यदि 
ऐसा होता तो शादी के बाद दोनों व्यक्तियों का टकराव अवश्य सामने आता । 
ऐसी कोई बात उनके वैवाहिक जीवन में नहीं दिखाई दी। तनाव की स्थितियाँ 
ज़रूर आती थीं लेकिन वह वैसा ही तनाव था जैसा अपनी दुनिया में डूबे अत्यंत 
संवेदनशील बुद्धिजीवी पुरुष और सांसारिक चिताओं से घिरी हुई एक सरल पत्नी 
के बीच पैदा हो सकता है। पत्नी की मनःस्थिति को समझते हुए गुलेरी जी अक्सर 
तनाव के क्षणों पर अपनी विनोदवृत्ति से क़ाबू पा लेते थे । पत्नी अगर कभी कऋुद्ध 
होती तो वे छड़ी उठाकर घूमने निकल जाते। लौटकर चुटकी लेते हुए पूछते, 
“क्या अब कोप शांत हो गया है ?” और पत्नी हँस देती । 

मिन्नों को लिखे पत्नों में पत्नी का उल्लेख प्राय: ब्राह्मणी', गरीब ब्राह्मणी', 
“वघर में से', आदि के रूप में आया है। काशी जाते समय रानी सूर्य कुमारी को 
लिखे एक पत्न में गुलेरी जी कहते हैं-- 

“पिछले दिन से सामान बाँध रहा हूँ ।'''सामान भादि सम्हालने में 

मैं बिल्कुल ब्राह्मणी के परवश हूँ । ऐसी परिश्रमी तथा चतुर स्त्री अपने रोग 

के रहते हुए भी इतना काम सम्हालनेवाली विधि प्रपंच महं सुना न 

दीसा । 
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प्रतापगढ़ की राजमाता चंद्र कुमारी को लिखें एक पत्न मे, पत्नी का सुख 
समाचार “घर में से भी अच्छी हैं” कहकर देते हैं । 

उनके दो पुत्र (योगेश्वर और शक्तिघर) तथा दो पुत्रियाँ (अदिति और 
विजया ) हुईं । अदिति का निधन तेरह वर्ष की अल्पायु में हो गया । इन बच्चों को 
गुलेरीजी ने पिता का भरपूर प्यार दिया । इनके अतिरिक्त अपने छोटे भाई-बहनों 
को भी उन्होंने पिता का प्यार दिया। ]9व0 में पिता प॑० शिवराम के स्वगेवास 
केसमय मेंलले भाई सोमदेव की अवस्था इक्की स वर्ष की और छोटे भाई जगद्धर की 
सतह वर्ष की थी। जाहिर है, इन दोनों भाइयों की पढ़ाई-लिखाई का उत्तरदायित्व 
भी इन्हें ही उठाना पड़ा । विद्यावती का विवाह पिता के जीवित रहते ही हो गया 
था | घर में सब उन्हें भाऊ कहकर बुलाते थे । संयुबत्ञ परिवार की प्रथा के अनुरूप 
पिता के देहांत के बाद गुलेरी जी घर के मुखिया बने। छोटे भाई जगद्धर की 
नियुक्ति कृषि कॉलेज, लायलपुर (पश्चिम पंजाब) में हुई तो उन्हें इतनी खुशी 
हुई कि उस खुशी को उन्होंने दूर-दराज् के संबधियों, चचेरे भाइयों आदि से भी 
बॉटना उचित समक्षा । इस अवसर पर अपने चचेरे भाई रामलाल को लिखे एक 
पत्र में वे लिखते हैं--- 

“अपने अनुज जगद्धर गुलेरी की नियुक्ति के शुभ अवसर पर न केवल 
वे सभी को हर्ष का भागी समझते है बल्कि अपने घर के निकट पहुँचने पर, 
पंजाब में फिर से पाँव जपाने पर उन्हें आत्मिक सतोष है।” 
लायलपुर में छोटे भाई को कोई तकलीफ़ न हो इसलिए गुलेरी जी अपने 

चचेरे भाई को आगे लिखते हैं-- 
“लायलपुर में अपने जजमानों को कुछ जमीसें मिली हुई हैं, उनमे से 
कोई बहाँ हो तो भाई मोतीराम लिखा दें कि जगद्धर से मिलें । नये स्थान में 
उसे कुछ घबराहट होगी, अतएत्र मैंने मित्नों से पन्न लिखवाकर प्रबंध तो कर 
दिया है, तथापि देश का आदमी मिलने से हर्ष होता है ।” 
गुलेरी जी के छोटे पुत्र शक्तिधर की शिक्षा जगद्धर की देख-रेख में ही हुई । 
मेंझले भाई सोमदेव के ऊपर जयपुर में संयुक्त परिवार की देखभाल का काम था । 
भाइयों के प्रसि उन्तका प्यार इस सीमा तक था कि सोमदेव की मृत्यु के बाद 
वे अपने को पूरी तरह टूटा हुआ महसूस करने लगे और अधिक दिन नही जी 
पाए । 

संतान के प्रति उनका रवेया कठोर अनुशासनप्रिय पिता का तहीं था । बच्चों 
के साथ हँसी-विनोद चलता रहता था और अपने अत्यंत व्यस्त जीवन से भी कुछ 
समय वे बच्चों के लिए अवश्य निकाल लेते थे । हुर शाम बड़े बेटे योगेश्वर को 
धंग्रेज़ी सिखाने के लिए उससे अख़बार पढवाते थे । एक बार योगेश्वर ने गोखले 
को गोखेल पढ़ दिया तो गुलेरी जी ने योगेश्वर के संदर्भ में अख़बार को गोखल 
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कहना ही शुरू कर दिया। इस शब्द को लेकर बें अंत तक पुत्न से मनोविनोद करते 
रहे । बड़ी लड़की विजया की बात-बात में रोने की आदत थी तो उसे बे में, में” 
नाम से ही बुलाने लगे | योगेश्वर के साथ 'टेबल' और 'गोखेल' शब्दों को लेकर 
तो वे अपने अंतिम समय तक हँपी-मज़ाक करते रहे । योगेश्वर ने एक बार अपने 
लिंए मेज़ की आवश्यकता से पिता को अवगत कराते हुए कह दिया था, “मैं जबपुर 
हाउस से आपकी टेबल-कुर्सी उठा लाऊँगा, आप दूसरी ले लेना।” 

इस पर गुलेरी जी ने पुत्त को एक महाराजकुमार की कथा सुनाई, जिसने 
बाप की गद्दी हृथियाने के लिए उनकी शीक्र मृत्यु के लिए एक तांतिक अनुष्ठान 
कराया था | इसके बाद वे पुत्र से बोले, “तू भी महाराजकुमार है क्या बेटा ? मैं 
जल्दी ही तुम्हें टेबल देगा । 

उन्होंने दूसरे दिन बेटे के लिए टेबल मेगा दी लेकिन इस बात को लेकर 
अंतिम समय तक हँसी-मज़ाक चलता रहा। योगेश्वर अपने एक संस्मरण में बताते 
हैं कि जब पिता की तबीयत बहुत खराब होने पर वे विश्वविद्यालय के कुछ मित्रों 
को बुला लाये तो मेहमानों को विदा करने के बाद पिताजी बोले, “बेचारे युनि- , 
वर्सिटी से भूखे-प्यासे धर जा रहे थे, व्यर्थ ही पकड़ लाया । दिखा लिया वर्षफल ? 
घबराता क्यों है बेटा, तुम्हें जल्दी ही टेबल मिलेगी।” एक दिन हालत बहुत 
खराब हो गई और उनकी पत्नी ने दुःस्वप्न देखा तो वह पति के पास जाकर 
बोली, “गाय मँगवाती हूँ। संकल्प कर दीजिए ।” इसपर गुलेरी जी ने हँसकर 
कहा, “जो टेबल लेगा वह गाय देगा ।” 

इसपर श्रीमती गुलेरी चिढ़कर कमरे से बाहर चली गईं ॥ 

संयुक्त परिवार के मुखिया के रूप में ग्रुलेरी जी प्रायः अनेक पारिवारिक 
समस्याओं से घिरे रहते थे। किस्ती की शिक्षा, किसी की नौकरी, किसी का 
स्वास्थ्य । स्वयं अजमेर रहते थे, परिवार जयपुर था और मूल स्थान ग्रुलेर में भी 
चचेरे भाइयों के परिवारों के सुख-दुःख में शरीक होते थे। कभी जब समस्या 
चारों तरफ़ से धुमड़ आती थी तो विचलित भी हो जाते थे। खेतड़ी की छोटी 
राजकुमारी चंद्रकुमारी को लिखे कुछ पत्नों में उनकी यह व्यवस्था झलकती है। 
27 अगस्त, 920 को लिखे एक पत्न में वे कहते हैं-- 

“पिछले पंद्रह दिन बड़ी चिता में बीते। घर में (पत्नी की) प्रकृति 
बहुत खराब हो गई थी । आठवाँ मास था। किंतु बड़ा विध्न हुआ । तीन-चार 
दिन तो कई प्रकार के भय रहे । जयपुर में चि. सोमदेव के पुत्र हुआ है, जिसे 
अभी सोलह दिन ही हुए हैं । 

“एक तरह पुनर्जेत्म हुआ है। 

“सोमवार की रात्रि को कन्या-प्रसव हुआ, जिसमें भी असमय तथा 
विपरीत होने से बहुत क्लेश पाया । अब तो दोनों विजाता और जाता प्रसन्न 
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हैं। दुर्बलता बहुत हो गई है | सँभाल जहाँ तक हो सकती है, हो रही है। 
आप चिंता न करें ।” 
फिर 30 अक्तूबर को एक अन्य पत्न में लिखते है--- 

पैरा चित्त इन दिनों बहुत खिन्‍त रहा । पहले तो देश में (गुलेर) 
मेरे बडे (चचेरे) भाई रामलाल जी की अचानक मृत्यु का समाचार आया 
फिर उनके छः दिन बाद ही दूसरे चचेरे भाई मोतीराम जी का स्वगंवास हो 
गया । दोनों पिताजी महाराज के भतीजे, उनके पुत्र की तरह पाले हुए शिष्य 
और उनकी संपत्ति के भोगीं थे। पुराने समय की यही कड़ी बाक़ी थी। अब 
घर में मैं ही बड़ा रह गया। अबके छुट्टियों में देश जाकर मिल आया था । 
यह भी भदृष्ट की कोई प्रेरणा थी। यहाँ हम प्रसस्न हैं, दुबंलता और कलेजे 
की जलन है। कन्या भी प्रसन्‍्त है। बुआजी को जयपुर भेज दिया था क्योंकि 
वहाँ बच्चा छोटा है और उसकी माता अनुभवी नहीं है । पत्न में विलंब के 
लिए क्षमा कीजिएगा | एक कारण तो दो देशस्थ भाइयों के मरने के कारण 
मेरे चित्त की व्यअ्रता थी। एक भाई की तो माता, मेरी चाची [जो बुआजी 

की अवस्था की हैं) बैठी है । उनके चार कन्याएँ है । दो का विवाह कर गये । 

दो छोटी हैं। एक पुत्र बारह वर्ष का, दो वर्ष हुए नदी में डूबकर मर गया था, 

एक साढ़े चार वर्ष का है | मेरी भाभी बहुत बीमार और शिथिल हैं। दूसरे 

के एक पुत्र मेरी अवस्था का है। दो पौत्न है। स्त्री नहीं है ।* 

इन पत्रों से उनके पारिवारिक जीवन के संघर्ष का एक चित्र बनता है। 
आइयों को लिखाया-पढ़ाया और उपयुक्त जीविका पर लगाया। पुत्रों की समुचित 
शिक्षा का प्रबंध किया । बड़ी बेटी विजया का विवाह 9]7 में किया । छोटी बेटी 
अदिति का तेरह वर्ष की अवस्था में वियोग सहा। कमिष्ठ भाई की पत्ती के स्वर्ग 
वास का सदमा लगा और अंत में मैझले भाई सोमदेव का बिछोह सहना पड़ा । 

आधिक स्थिति बहुत सुविधाजनक नहीं रही । जैसे-तैसे परिवार का खर्च चल 
जाता | शायद भाधिक कठिनाइयों के कारण ही वे परिवार को अजमेर भें अपने 
साथ नही रख सके। वहाँ बुआाजी ही उनके लिए भोजन आदि बनाती थी। 
अजमेर प्रवास के दिनों में उन्होंने दो भागीदारों के साथ भिलकर एक भकात 
खरीदने की योजना बनाई और उसके लिए क़र्जे जुटाने की समस्‍या खड़ी हुई । 
उस समय राजकुमारी श्रीमती बाईजी लाल को लिखा-- 

“श्रीमती से आज एक प्रार्थना करता हूँ। श्रीमती ने कई बार मुझसे 
पूछा कि मेरी आथिक अवस्था कैसी है और मेरे ऊपर ऋण कितना है 
इत्यादि कितु मैंने उत्तर नहीं दिया । मेरा विचार कभी श्रीमती से आर्थिक 
सहायता लेने का नहीं है, तथा परमेश्वर योगक्षेम के निर्वाह लायक़ दे देता 
है, बचा न सकता | बीमारी और डॉक्टर न हों तो यह भी हो सके । भवतु, इस 
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समय एक प्रस्ताव श्रीमती से करता हूँ"'*(!) आप मुझे पाँच हजार रुपये 
उधार दीजिए। (2) मैं ता० 5 जनवरी तक 500 रुपये तो श्रीमती 
को वापस कर दूंगा.जो मेरा इधर-उधर जमा है । (3) पीछे प्रतिमास 00 
रुपये श्रीमती को देता जाऊगा जबतक कि रुपया न चुक जाए। (4) सूद 
मैं नहीं दे सकता। सूद दे सकता तो श्रीमती को कष्ट न देता। (5) यह 
प्रबंध तारीख बीस तक होना चाहिए। (6) यदि श्रीमती 5000 न दे सकें 
तो 2500 रुपये ही दें। रत्नशाह तथा मैं आधा-आधा हिस्सा कर लेंगे। 
(7) 2500 रुपये की अदायगी का भी वह क्रम रहेगा जो ऊपर (5) और 
(3) में कहा गया है।”*** 

आगे वे लिखते हैं--- 

“इधर-उधर हाथ-पैर बहुतेरे मारे, दिमागी कसरत भी खूब की गई 
कि उनके पास कौन-सी संपत्ति है, जिससे धनर प्राप्त हो सके | पत्नी तक के 
गहनों का भी अनुमान लगाया गया, पर बात न बन सकी तभी माँगसा पड़ा । 
“मेरे पास गहना (मेरे स्त्री का) इतना तही कि उस पर पाँच कया दो हजार 
भी मिल सकें। कुछ ऋण भी है । मेरे मन में जो आया वह श्रीमती को लिख 
दिया | यदि हो जाए, तो घर से बाहर निकाले जाने की चिता हट जाए ।” 
इस तरह रक़म जुटाने के बाद जो मकान खरीदा वह, रत्नशाह के नाम 

करवा दिया क्योंकि उन्होंने सोचा कि रत्नशाह के पास तो मकान ही नहीं है जब 
कि उनके पाप्त गुलेर में तो एक है। 
इन सारी विकट परिस्थितियों से जूक्षते हुए लगभग अठारह वर्ष के कार्यकाल 
में वे विविध प्रकार के उच्चकोटीय साहित्य का सूजन करने में समर्थ हुए। इससे 
स्पष्ट होता है कि उनके व्यक्तित्व में कुछ ऐसी क्षमताएँ थीं, जिनके कारण वे 
अपनी परिस्थितियों पर क़ाबू पाते हुए, उन्के तमाम दबावों और बंधनों से अपनी 
प्रबल इच्छा-शक्ति के बल पर ऊपर उठते हुए मौलिक ढंग से इतिहास पर किया 
कर सके । उच्चकोटि के सृजन के लिए यह नितांत आवश्यक हैं कि लेखक 
प्वांयौगिक परिस्थितियों की जकड़न से मुबत होकर स्वतंत्र मन से सोचे और तदवत्‌ 
उन्हें क्रियान्वित करे। गुलेरी जी में इस गुण का विकास उनके व्यक्तित्व का 
प्रसुख आकर्षण है । 
गौरवर्ण, तगभग छः: फुट ऊँचा हृष्ट-पुष्ठ शरीर, विशाल वक्षस्थल, चौड़ा 
और ऊँचा ललाट, भरा हुआ प्रभावशाली चेहरा, तेजोमय आँखों पर मोटे शीशे 
की ऐनसक, घनी बरौनियां, प्लाई कट मूँछें और सागर की तरह गंभीर--ऐसे ये 
_अंद्रधर शर्मा गुलेरी | लंबे और बड़े-बड़े कान, बारीक होंठ, लंबी भुजाएँ। सिर 
बहुत बड़ा, जिस पर छोटे-बड़े घने बाल । सिर पर जयपुरी गोल पणड़ी, प्राचीन 
शैली की तनीदार बगलबंदी, स्वच्छ निर्मल पठलीदार धोती और पैरों में देसी 
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चोंबदार जड़ाऊ जूती---आजीवन उनका यही परिधान रहा। माथे पर स्िपुंड- 
गले में दृपट्रा और बग़लबंदी के ऊपर बड़े-बड़े रुद्राक्षबाला कंठा। राजदरबार में 
जाना होता तो लाल वस्त्र और हाथों में कड़े पहनते । आपस में बातचीत करते 
समय थोड़े-से हकलाया करते, परंतु भाषण और अध्यापन के समय अबाध गति 
से बोलते चले जाते थे। 
ब्रह्ममुहुत में सोकर उठते । उठते ही ईश्वर-स्मरण करते हुए ज्ञोर-जोर से 
अँगड़ाइयाँ लेते। उस समय उनकी हड्डियों के चटखने की विशेष ध्वनि होती थी । 
सस्‍्मानादि के बाद वैदिक रीति से तीन-चार घंटे संध्या करते। दोनों बेला ईश्वर 
शजन उनके दैनिक जीवन का अपरिहाये अंग था। भोजन शुद्ध साक्विक। मांस 
आदि की बात दूर रही, लहसुन और प्याज को छूते तक नहीं थे । दूध और घी का 
बिपुल प्रयोग करते थे। चाय बहुत कम, कभी-कभी शीतकाल ही में लिया करते ॥ 
ग्रीष्मकाल में पोस्त, गुलाब, और प्रचुर मांत्ना में काली मिचंवाली ठण्डाई उनका 
मनभाता पेय था। सिगरेट और पान तक को नहीं छूते थे। लेकित सुपारी खाने का 
शौक था । प्रायः साबुत सुपारी मूँह में डाल लेते और धीरे-घीरे चबाते-घुससे 
रहते। कभी-कभी नसवार भी सूँघते | विशेषकर तब जब गौरीशंकर ही राचंद मोक्षा 
और गुलेरी जी के बीच विचार-विभर्श चलता रहता। भूमि अथवा तख्त-पोश पर 
उलटे लेटकर कभी पेट और कभी वक्ष के नीचे तकिया दबाए हुए वे कार्य करते । 
लिखते समय आत्म-विस्मृत हो जाया करते जैसे कोई योगी प्माधिस्थ होता है। 
कोई व्यक्ति बीच में आ जाता तो आँख उठाकर देख भर लेते और फिर काम में 
डूब जाते | वे समय की पाबंदी के बड़े कायल थे; जो कार्य जब होना चाहिए, 
होकर रहता था । मालवीय जी और बाबू श्यामसुंदरदास जैसे घनिष्ठ भिन्न भी 
उनकी इस आदत से परिचित थे और वे इस वात का ध्यान रखते थे कि गुलेरी 
शाम को किस समय अपने बेटे को अंग्रेज़ी सिखाने में व्यस्त होंगे । 
नियमानुशासनाबद्ध दिनचर्या के कारण वे अपने प्रत्येक क्षण का सदुषयोग 
करने में समये हुए। समय और शक्ति का अपव्यय करनेवाले किसी व्यसन को 
उन्होंने नहीं पाला। पारंपरित संस्कारों और पारिवारिक वातावरण के कारण 
वे तिरे शास्त्रकीट भी बन सकते थे कितु वे संकुचित घेरे में बंधकश नहीं रहे 
अपितु उनकी प्रतिभा मित नये क्षेत्रीं का अनुसंधान करने से और आस-पास होने- 
वाले नित नये परिवतेनों से जुड़ने के प्रति जागहक रही । पुरातत्त्व और इतिहार 
के प्रति विशेष रुचि होते हुए भी समकालीन राजनैतिक-सामाजिक आंदोलनों के 
प्रति सजग रहे और साहित्य की नयी-नयी चुनौतियों को स्वीकार करते गये । 
अपना अधिकांश सभय उन्हें राजकुमारों और सामंतकुमारों के अभिभावक एवं 
अध्यापक के रूप में बिताना पड़ा । लेकित उसे वातावरण के अनुरूप किसी तरह 
की शारीरिक अथवा मानसिक अथ्याशी को अपने जीवन में सहीं पत्रयने दिया । 
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सरकारी नौकरी के बंधत उनपर हमेशा रहे लेकिन वे उन्हें स्वतंत्रता जांदोलन 
की गतिविधियों पर, या विदेशी शासकों की धींगामुश्ती पर लिखने से नहीं रोक 
पाये। बंगभंग के समय लिखी गयी उनकी तीखी टिप्पणियाँ इसका उदाहरण हैं । 
कट्टर सनातनी होते हुए भी वे स्त्रियों के अधिकारों तथा अन्य सामाजिक सुधारों 
के हामी रहे भौर जातीय दम्भ जैसी बुराइयों से सुक्त रहे । 

“हूखी-सूखी खायके ठंडा पानी पी” वाली मस्ती का जीवन जीने के अध्यक्त 
होने के कारण वे अपने समय के धुरंधर और दिग्गज लोगों के सम्पर्क में आने पर 
उनके कृपाकांक्षी नहीं बने । सबके साथ बराबरी का संबंध बनाये रखा और किसी 
की धौँस बर्दाश्त नहीं की । महावीरअसाद द्विवेदी जैसे संपादक को, जो हर लेखक 
की रखता में संशोधन करने के लिए प्रसिद्ध थे, गुलेरी जी का आँख निर्बंध 
सरस्यती में अविकल रूप से छापना पड़ा था। उन्होंने ध्शोधन करने की इच्छा 
व्यक्त की थी कितु गुलेरी जी उन्हें उस विषय में हस्तक्षेप करने का गधिकारी 
नहीं समझते थे, इसलिए उन्होंने कडा पत्र लिखकर काट-छाौट करने का मिधेध 
किया था। आखिर, द्विवेदी जी को वह निबंध ज्यों का त्यों छापना पड़ा था । 


साहित्यिक वातावरण 


गुलेरी जी का लेखकीय जीवन बीसवीं शताब्दी के उन्मेष से प्रारंभ होता था । 
यह समय कविता, कहानी, नाटक आदि के सीमित अर्थ में साहित्य का युग नहीं 
था; यद्यपि इसमें आधुनिक साहित्य लिखा जाने लगा था और भारतेन्दु काल के 
लेखकों ने प्रचुर मात्रा में साहित्य-सुजन किया था एवं कर रहे ये। लेकित इसकी 
प्रबल धारा थी भारत विद्या, पुरातत्त्व, इतिहास तथा भाषाविज्ञान संबंधी अनु- 
संधानों की । स्वामी दयानन्द आदि धर्म एवं समाज सुधारकों ने प्राचीन वाइूमय' 
के मंथन, खंडन-मंडत एवं अभिनव निर्वेचल का जो सिलसिला शुरू किया था, वह 
अपने वेग से तत्कालीन विद्वानों के मन-मस्तिष्क को आंदोलित कर रहा था ४ 
उधर भारत विद्या और पुरातत्त्व के प्रति आक्ृष्ट ज्ञान-पिपासु पश्चिमी बिव्ान 
क्या गोरी चमड़ी के दैवी भार को ढोनेवाले साम्राज्यपोषी विद्वान अपने-अपने 
ढंग से धर्म, इतिहास, भाषाविज्ञान आदि विषयों पर लिख रहे थे। प्राचीन भ्रंथीं 
की खोज और उनके प्रकाशन की जी-तोड़ कोशिश हो रही थी। 893 ई० में 
स्थापित काशी नागरी प्रचारिणी सभा प्राचीन साहित्य की खोज-संबंधी इन गति- 
विधियों का केंद्र बन गयी थी और उसके आस-पास उस समय के दिग्गज विद्वान 
जुटे हुए थे। एक तरफ़ सर विलियम जोंस और मैक्सम्यूलर के उत्तराधिकारी 
डा. बूलर, डॉ. कीलहान, डॉ. ग्रियर्सव, डॉ. बी. ए. स्मिथ, डॉ. बर्जेस, हॉँ.. 
ल्यूडसे, डा. स्कूनर, सर जात मार्शल, डॉ. भंडारकर, पं. गौरीशंकर हीराचंद 
ओझ्षा जैसे विद्वानों से गुलेरी जी सम्पर्क में जाये, दूसरी तरफ़ उत्तका सम्पर्क 
साहित्य की धारा से जुड़े हुए विद्वानों से हुआ, जिनमें बाबू श्यामसूंदरदास, 
अहावीरभप्रसाद दिवेदी, रामचंद्र शुक्ल, माधव मिश्र, राधाक्ृष्ण मिश्र, रायकृष्ण- 
दास, द्वारकाग्साद चतुर्वेदी, मुंशी देवीप्रसाद मुंसिफ़, बालमुकुन्द गुप्त, गिरिधर 
शर्मा चतुर्वेदी, केदारनाथ पाठक, गिरिजाश्नसाद द्विवेदी, हरिनारायण पुरोहित, 
काशीप्रसाद जायसवाल, ज्वालाप्रसाद शर्मा, मैथिलीशरण गुप्त, पद्म्तह शर्मा, 
जयन्ताथ चतुर्वेदी और दीनदयालु शर्मा के नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं । 

रजवाड़े की सरकारी नौकरी में असाहित्यिक कार्य-कलापों में अपना अधिकांध 
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समय व्यतीत करने और नौकरी के अनेक प्रतिबंधों के बावजूद गुलेरी जी लगभग 
बीस वर्षों के कार्यकाल में जितना कुछ लिख पाये, वह एक असाधारण उपलब्धि 
है । 90-902 के बीच जैकब और गैरेट के साथ जयपुर की वेधशाला के 
जीर्णोद्धार का काम करने का उन्हें जो अवसर मिला, उसते आगे चलकर पुरातत्त्व, 
भारतविद्या और इतिहास भादि के अनुसंधान को उनका प्रमुख क्षेत् बना दिया । 
897 में जयपुर में चैनवेद्य दहवारा तागरी भवन की स्थापना के बाद काशी 
नागरी प्रचारिणी सभा के खोज प्रयासों के अंग के रूप में उन्हें प्राचीन पांडूलिपिंयों 
की खोज और उनके पुनरुद्धार का काम करने का अवसर मिला और पं. गौरी- 
शंकर हीराचद ओझा के सान्तिध्य ते उनमें इतिहास और पुरातत्व की भूख 
जगायी। इसके साथ ही नागरी भवन जयपुर से शुरू किये गये 'समालोचक' 
मासिक पत्ष ने उन्हें साहित्य, राजनीति, समा जशास्त्न, इतिहास, भाषा विज्ञान आदि 
समस्त विषयों पर अपनी लेखनी आजमाने का सुअवसर जुटाया और वे उस समय 
की अधिकांश हिंदी पत्र-पत्रिकाओं से जुड़फर हिंदी-जगत्‌ के बौद्धिक जीवन का 
एक महत्त्वपूर्ण अंग बन गये। 'समालोचर्का के माध्यम से तथा अन्य प्रकार से 
उन्तका सम्पर्क जिन पत्निकाओं से स्थापित हुआ उनमें 'सरस्यती' 'सुदर्हन', 
बैदयोपकारक', 'अम्युदय', 'कलकतता तमाचार', 'परोपकारी', नागसे प्रचारिणी 
वचिका', ब्राह्मण स्वस्थ, ईइंदु', अर्थावा', 'प्रतिभ, 'विश्ञार्थी', स्थीवर्षण', 
हिंदीबंगयासी', 'रूपण्', “हृष्डियन एंटीवलेरी', 'शोहिनी', 'थीर्वेकटेइ्थर समाजार', 
'ओऔराधबेंत्र', 'राजपुत”, 'शज़स्थान समाचार', 'संल्कृत रत्याकर, 'अंद 
कार्दबिनी, हिंदुस्तान, भारत लिश्र', तथा 'पाटलिपुश्च', विशेष उल्लेखनीय 
हैं । 

समकालीन विद्वानों के साथ गुलेरी जी के कैसे संबंध थे, इसकी जानकारी 
उनके छिट-पुट पत्नों में तथा उनके विषय में लिखें गये कुछ संस्मरणों में मिलती है। 
सुप्रसिद्ध समीक्षक पं. पदर्मासहु शर्मा अपनी प्रसिद्ध पुस्तक बिहारी सतसई' के 
संबंध में परामर्श एवं सहायता के लिए गुलेरी जी के सम्पर्क में बने रहे । वे गुलेरी 
जी की सृजन-शक्ति के क्रायल ये और यह कहा करते थे कि ऐसे प्राणवान व्यक्ति 
का तौकरी की विवशताओं के कारण हिंदी को अधिक समय न दे पाना हिंदी का 
दुर्भाग्य है। 7 जूत, 920 को एक पत्न में गुले री जी को लिखते हैं--- 

“मुझे बार-बार खयाल आता है कि कोई शक्ति ऐसी नहीं है, जो 
आपको बलात्‌ पकड़कर इधर लगाये और जो कुछ जापके अंदर भरा है, 
उसे उगलवां दे। मेरा खयाल है, दृढ़ धारणा है कि आप जैसा विद्वान और 
सहृदय लेखक हिंदी में या हिंदी भाषाभाषियों में दूसरा नहीं है। आप आधा 
समय भी हिंदी-साहित्य के लिए दे सकते तो हिंदी का दारिदुय दूर हो जाता । 
परंतु देश का दुदुं ष्ट कुछ नहीं करने देता। कितु दुःखमतः- परम । नहीं 
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मालूम आपको बहू विचार क्यों विगलित नहीं करता, क्यों आपका हृदय नहीं 

पसीजता ।” 

हालैण्ड के विद्वान डॉ. डब्ल्यू. कँलांड से उनकी दिल्‍ली दरबार के समय 
मुलाक़ात हुई थी। उसके बाद वे अपने शोध-कार्य के संबंध में गुलेरी जी से 
परामर्श लेते रहे । 909 में अपने एक पत्र में वे लिखते हैं-- 

“अपने 26-5-909 के पत्न के लिए हादिक धन्यवाद स्वीका'र करें । 
आपने विशाल हृदयता से मेरे और वैज्ञानिक शोध के हित में जो 'शतपथ्थ 
कि पांडुलिपि खोज निकाली, वह प्रशंसा का विषय है आपके यह लिखने से 
कि बना रस में. “कप्वसंहिता पाठ” और 'ब्राह्मण' की कुछ प्रतियाँ हैं, मेरी 
जिज्ञासा तीन हो गयी है । अगर इस विषय में आपको कुछ पता चला हो, तो' 
लिखने की कृप्र करें । क्या आप बताने की कृपा करेंगे कि सम्पूर्ण साहित्य 
संबंधी सूचना मैसूर पुस्तकालय में किस सूची पत्र से प्राप्त हुई ?' *“कण्व- 
संहिता के बारे में और जानकारी भेजने के लिए मैं आपका! कृतज्ञ हँगा।” 
आयरलैण्ड के विद्वान जी. ग्राहम दो प्रकार के स्वास्तिक चिह्लों को स्पष्ट 

करने के लिए गुलेरी जी को पत्र लिखते है । वे कहते हैं--- 

“ब्राह्मण के लिए इन दो प्रकार के चिह्ठों में किया अतर हैं। मैं यह 
कहना चाहता हूँ कि इधर पश्चिम में हममें से कुछ लोग इस विषय के जिज्ञासु 
हैं ॥ आपके यहाँ तो हर यज्ञोपवीतधारी को इसका उपदेश दिया जाता होगा । 
अगर आप उक्त प्रश्नों पर प्रकाश डालें तो मैं आपका बहुत आभारी हूँगा ।” 
कील के विद्वान एच. लिड्स गुलेरी जी के एक पत्र के उत्तर में लिखते हैं--- 

“आपके पत्न के उत्तर में निवेदन है कि मुझे आपके मित्न का पत्न नहीं 
सिला | पं. थौरीशंकर हीराचंद ओक्षा को मैं एक सूविख्यात विद्वान और 
प्राज्य अनुसंधान के प्रवत्तक के रूप में भली भाँति जानता हूँ। मैं उनके पत्न का 
अवश्य ही उत्तर देता यदि वह मुझे मिला होता । पत्र इधर-उधर हो जाने 
का कारण संभवत: यह है कि पत्न के यहाँ पहुँचने के समय मैं यात्न। पर रहा, 
या कील शब्द की स्पेलिंग में गलती हो गई होगी ।” 

“आपके दूसरे प्रश्न के उत्तर में मुझे यह बताते हुए खेद है कि प्रो० 
कीलहाने 'महाभाष्य' की भूमिका को पुरा नहीं कर पाए। लिपिसंबंधी 
अनुसंधानों में वे इतना व्यस्त रहे कि वे उस पुस्तक को नहीं लिख पाए जिसे 
हम उतकी क़लम से लिखा देखना चाहते थे। उनका पुस्तकालय लीपज़िक के 
पुरानी पुस्तकों के विक्रेता, हरासुइता ने खरीद लिया है और पांशुलिपियाँ 
गिर्टिजन की युनिवर्सिटी लायब्रेरी को दी गई थीं ।” 
भारतीय भाषा-सर्वेक्षण के सुप्रसिद्ध विद्वात सर जॉन अब्राहम प्रियसंत्त गुलेरी 

जी का कार्यकाल शुरू होने तक सेवानिवृत्त होकर लंदन स्थित अपने घर में रहने 
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लगे थे किंतु गुलेरीजी के लेखों को वे घ्यान से पढ़ते ये । गुलेरीजी की मृत्यु के बाद 
सागरी प्रचारिणी सभा को भेजे गए पत्न में वे लिखते हैं--- 
“यद्यपि पंडित चंद्रधर शर्मा गुलेरी से भेंट करने का मुझे सौभाग्य नहीं 
मिला, तथापि मैं हिंदी-भाषा और साहित्य संबंधी उनकी श्रेष्ठ रचनाओं का 
अनन्य अनुरागी रहा हूँ। व्यक्तिगत रूप से मैंने उनसे बहुत ग्रहण किया है 
और जब कभी मुझे अवसर मिला, मैंने इंगलैण्ड में भी उसकी विशेषता पर 
अपने पित्नों का ध्यान आकर्षित किया है। उनके देहांत से भारत, विशेषकर 
सागरी प्रचारिणी सभा का एक बहुश्रुत एवं परिपक्व विद्वान खो गया है, 
जिसकी स्थान पृत्ति प्राय: दुलंभ है।” 
सुप्रसिद्ध इतिहास-पुरातत्त्वविद डॉ० डी० आर० भंडारकर से भी गुलेरी का 
सम्पर्क बना हुआ था। 25 मई, 90 को पूना से लिखे गए एक पत्न में डॉ. 
भंडारकर 'मनुस्मृति” में उल्लिखित 'मैत्रकों' पर गुलेरी जी से असहमति प्रकट 
करते हैं कितु उनके अन्य संशोधनों को यह कहकर स्वीकार करते हैं कि “इन 
संशोधनों का प्रतिवाद नहीं किया जा सकता और मैं इसके लिए आपका आश्ारी 
हर ।! 

अपने समकालीन हिन्दी लेखकों के साथ उनके संबंध साहित्यिक मतभेदों और 
नोक-झोंक के बावजूद मधुर रहे । आचार्य महावीरप्रसाद द्विबेदी भाषा के कठोर 
अनुशासक के रूप में प्रसिद्ध थे। वे अपने समवयस्क लेखकों की रचनाओं की भी 
सरस्वती में प्रकाशन के समय निर्देयतापूर्वक काड-छाँट करते थे। इस प्रवृत्ति 
के विरोध में कई लेखकों ने सरस्वती का बहिष्कार तक किया था। कितु गुलेरी 
जी की रचनाओं में वे बहुत सोच-समझकर तथा उनसे पूछकर परिवर्तन करते ये । 
उससे कहा था' कहानी के कुछ प्रसंगों को, जिनमें उस समय की मर्यादा से कुछ 
बढ़कर शंगार की अभिव्यक्ति हुई थी, उन्हें काठना पड़ा, तो गुलेरी जी ते किसी 
तरह उसे मान लिया किंतु जैसा कि कहा जा चुका है 'आाँख' निबंध में उन्होंने 
किसी भी प्रकार की काउ-छाँट न करने के निर्देश द्विवेदी जी को दिए और उसे 
ज्यों का त्यों छापने के लिए द्विवेदी जी बाध्य हुए। भाषा के संबंध में द्विवेदी जी 
की तुलना में ग्रुलेरी जी का ज्ञान निश्चय ही अधिक व्यापक था और वे अंग्रेजी, 
जर्मन, फ्रेंच विदेशी भाषाओं के अलावा वैदिक संस्कृत, संस्कृत, पालि, प्राकृत, 
अपभ्र श भाषाओं के ज्ञाता थे। द्विवेदी जी द्वारा भाषा संबंधी आलोचनाओं की 
गुलेरी जी प्रशंसा करते थे लेकिन उनकी ल्ुदियों को दिखाने का साहस भी गुलेरी 
जी में ही था। भारत सरिश्र में द्विवेदी जी के सबंध में छपे एक लेख पर टिप्पणी 
करते हुए 'समालोचक' (905) में गुलेरी जी लिखते हैं-- 

“जिस प्रचंड पांडित्य से संपादक महाशय ने भाषा के नये-पुराने सभी 
लेखकों को अपने व्याकरण के आगे अनगंल और बशुद्ध समझा, उस पर 
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'भारतमित्र' चाहे कुछ कहे, हम उस प्रौढ़ लेख की स्तुति ही करेंगे। परंतु 
वे स्तुति तो बाद में करेंगे, पहले द्विवेदी जी उनके प्रश्न की गाँठ तो 
सुलझाएँ।'* ' 'क्या संपादक महाशय यह बतलायेंगे कि “अथशाब्दानुशासनंम्‌' 
पाणिनि का सुत्र है, यह उन्हें किसने बताया ?” 

जागे वे द्विवेदी जी से पूछते हैं-- 

“एक बात और हम नही समझे । हिन्दी के पुराने लेखकों पर कृपा 
इस वास्‍्ते हुई कि उनसे दुर्भाग्य से भली या बुरी वह हिन्दी लिखी गई थी 
जिसे आज द्विवेदी जी रौनक बख्शते हैं “परन्तु अग्रेजी, मराठी, बंगला के के 
टुकड़ें क्यों दिए गए हैं, जो निर्दोष कहें गए है ? क्‍या उनके देने मे अपनी 
बहुभाषाविज्ञेता दिखाने की छाया नहीं है ?” 
भाषा पर व्याकरण के अनुशासन के संबंध में गुलेरी जी की निजी भान्यताएँ 

थीं।' पुरानी हिन्दी लेख माला में उनकी दे मान्यताएँ काफ़ी स्पष्ट हुईं हैं। ने 
कठोर अनुशासन में बँधी भाषा की अपेक्षा लचीली तथा जन-प्रवाह के साथ-साथ 
बढ़ती हुई भाषा के समर्थक थे। द्विवेदी जी से इस बात को लेकर उनकी मोक-झोंक 
चलती रही होगी किंतु इससे दोनों के बीच सौहादंपूर्ण संबधों भें कोई अंतर नहीं 
आया । द्विवेदी जी के एक पत्र के उत्तर में वे लिखते हैं-- 

“कृपापत्ष मिला । ओझा जी महाराज से कह दूँगा कि आपकी आज्ञा 
है, जैसी संभव होगी, कन्हैयालाल जी की सेवा की जाएगी। आप पर 
अहंप्तान नहीं, हम दोनों का सौभाग्य है कि आपके आदेश का पालन कर 
सकें । यदि अहसान भी हो तो भी भच्छा हैं, आप पर इस प्रकार भहसान 
करने का सुअवसर क्या रोज-रोज मिलता है ?” 
आगे वे उनसे हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अध्यक्ष बनने के लिए अनुरोध 

करते हुए कहते हैं-- 

“कलकत्ता के साहित्य सम्मेलन का समय निंकट आ रहा है । आपका 
स्वास्थ्य ठीक हो, मनःप्रसाद हो, तो निवेदन है कि प्र!र्थना स्वीकार करके 
सभापति का आसन ग्रहण कर लें । इसमें साहित्यसेवी सभापतिवादी और 
प्रचारोपयोगी सभाषतिवादियों का झगड़ा समाप्त हो जाएगा और सम्मेलन 
का महत्त्व फिर प्रतिष्ठित होगा। मुझे आपका सभापति होना बहुत इष्ट है, 
बहुत ही प्रिय है। हिन्दी के सेवकों पर कृतध्नता का दोष लग रहा है, उससे 
उन्हें छुटकारा दिला दें। यह हृदय का भाव है, कोई दिखाऊ या नैतिक 
प्रस्ताव नहीं । आपकी कृपा से मैं सपरिवार प्रसन्न हूँ ।” 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल से एक बार काशी नागरी प्रचारिणी सभा के श्री 

त्रिलोचन शास्त्री ने पुछा था, “आप अपने युग का सबसे बड़ा विद्वान किसे मानते 
हैं ?” इस पर शुक्ल जी ने कहा था, ''मैं आज तक जितने भी विद्वानों से मिला हैँ, 
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उनमें स्व० चंद्रधर शर्मा गुलेरी जी एक ऐसे महापंडित थे, जिनसे मैं बहुत कुछ 
सीख सकता हूँ ।” गुलेरी जी को शुक्ल जी बड़ी विनम्रता से पत्न लिखते थे। 
सरोज' पत्निका निकालने की योजना बनी तो शुक्ल जी ने 9] में गुलेरी जी 
को पत्न लिखा-- 

“आज मुझे बहुत दिनों पर आपको पत्न लिखने का साहस हुआ है। 
क्षमा कीजिए, आप सुझे भूले तो न होंगे। यदि भूल गए हों, तो नागरी 
प्रचारिणी सभा के गृह-प्रवेशोत्सव तथा काशी कांग्रेस का स्मरण कर लीजिए। 
शायद याद पड़ जाए। यदि न भी याद पड़े तो हिन्दी का नाता तो कहीं नहीं 
गया। उस नाते से तो आपसे हम सब कुछ कह सकते हैं । अस्तु, सुनिए । 

“हमने सरोज” नामक एक हिन्दी मासिक पत्र निकालना निश्चित 
किया है । कहने की आवश्यकता नही कि इस उद्देश्य की पूर्ति की भाशा हम 
लोगों ने आप जैसे विज्ञ और प्रतिभासम्पन्त लेखकों की सहायता के भरोसे 
पर की है। इस पत्र को अपनाइए और हिन्दी संसार के बीच उसे खड़ा कर 
दीजिए ।*''लेख यदि पंद्रह दिन के भीतर आ गया तो बड़ी कृपा होगी ।* 


पत्र के संदर्भ में गुलेरी जी मे लिखा--- 

“मैं सोचता ही था कि क्या भेजूं क्योंकि आजकल फाउंड़्री में एक 
तैयार है सही, परंतु वह श्रीमती नेहरू के लिए है। फिर आपके लिए कोई 
चीज ऐसी-वैसी तो नहीं भेजनी चाहिए, बढ़िया चीज चाहिए । नहीं तो सर 
एडविन के हिंदी अवतार को पसंद कैसे आवे ?” 
राष्ट्रकवि मैथिलीशरण भुप्त के साथ गुलेरी जी का सम्पर्क रायक्ृष्ण दास के 

आध्यम से भधिकतर रहता था क्‍योंकि गुप्त जी अक्सर रायक्ृष्णदास के मसूरी 
स्थित घर पर साहित्य-साधना के निरमित्त टिकते थे। एक पत्र में वे (95) 
रायक्ृष्णदास को लिखते हैं--- 

“राष्ट्रकवि जी को आशीर्वाद । उतके दर्शन तो अभी हुए ही नहीं, पर 
साहित्य दर्शन होते ही रहते हैं। अभी 'भारत-भारती' की समालोचना 
भी नहीं लिख सका ।” 
सर्वेश्री किशोरीलाल गोस्वामी, गोविंद नारायण मिश्र, बालक्ृष्ण भट्ट आदि 

शुलेरी जी के निकट मित्रों में थे। सर्वेश्री राधाकृष्णदास, कामताप्रसाद गुम और 
क्ेदारनाथ पाठक (साहित्य मुटिया) के प्रति ग्रुलेरी जी का मोह भी था और 
पारिवारिक संबंध भी । पं. गौरीशंकर हीराचंद जोझा के साथ इतिहास और 
घुरातत्त्व विषयों पर सूघनी की डिबिया सामने रखकर घंटों परामर्श करते थे। 
पत्नों के माध्यम से उनका सबसे अधिक सम्पर्क बना हुआ था, रायक्ृष्णदास, 
हरिनारायण पुरोहित, श्यामसुंदरदास, पंडित झाबरमल्ल शर्मा, पद्मसिह शर्मा 
आदि से । देवकीनंदन खत्ी के प्रेस (लहरी प्रेस) से प्रकाशित 'सुदर्शब' के संपादक 
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माधव मिश्र और राधाक्ृष्ण मिश्र से किशोरीलाल गोस्वामी और देवकीनंदन 
खत्री के उपन्यासों को लेकर खूब नोक-झोंक चलती थी लेकिन दोनों संपादक 
बंघुओं के साथ गुलेरी जी के घरेलू संबंध बने रहे। 

रायक्ृष्णदास शतग्रंथी झाला निकालने की योजना बना रहे थे। गुलेरीजी 
को इसकी सूचना मिली तो वे उन्हें 20 नवंबर, 9]4 को लिखते हैं--- 

“आपका एक पत्र 'शतग्रंथी माला के विषय में नैनीताल से 
मिला था। मैं अवाक्‌ रह गया कि हर महीने आप एक ग्रंथ कैसे लिखवाकर 
छाप डालेंगे। धीरे-धीरे काम करना अच्छा होता है। जर्मनी की तरह लंबी 
जकंद भरना ठीक नहीं। आप वर्ष में दो ही ग्रंथ निकालिए, पर काम 
कीजिए | खपुष्पों का बाग़ मत लगाइए ।” 
अस्वस्थ पत्नी को वैद्यो ने परवल की तरकारी खाने की सलाह दो थी, लेकिन 

जयपुर में अच्छा परवल मिलता नहीं था । रायक्ृष्णदास उन्हें बनारस से परवल 
भिजवाते रहे । फिर जब गुलेरी जी का बनारस में ही रहने का कार्यक्रम बना 
तो 8 जुलाई, 92] को उन्हें पत्न लिखा--- 

“क्षब परवल न भेजिए । अब तो वहीं खिलाइए, अब तो हम वहीं 
आपके 'परवल' हुए, आप 'स्ववल' रहे। मैं आपने सुना ही होगा, काशी 
आता हूँ । तारीख 27 को यहाँ से यात्रा का मुहृतं है, अब सारा भार आप 
पर है, नये विदेशी की सब समस्याएँ हल करना--घर, नौकर,पलंग फ़र्नीचर, 
कभी पहिए के पैर, सलाह आदि सब देना होगा | एक दिन तो गुर-गृह 
जाऊंगा, पीछे । बाबू साहब कहते हैं हमने लाहौरी टोले में बड़ा मकान लियः 
है, उसी में रहो । मैं विश्वविद्यालय के पास रहना चाहता हूँ । आपके हाँ 
देसाईवाला बँगला खाली हो तो सर्वोत्तम था---आपका साथ और स्वास्थ्य । 
कितु बहुत दूर है, कामाख्या में कोई बंगला या घर दिला द्वीजिए या पुराने 
हिंदू विश्वविद्यालय के पास कोई घर मिल सके, खुला तथा अच्छा, खोज 
करवा रखिए। संभव है, आप ही का कोई हो या किसी परिचित मित्र का 
हो। साम से मिले तो साम (याने यों ही) दाम से मिले तो वैसे । सुना है, 
वहाँ विजयनगरम्‌वालों की छोटी कोठी है। बाग है, कुआँ है। विजयनगरम्‌ 
के राजकुमार को लिया है । आप भी ठोह लगाइए। वहाँ उनका एजेंट होगा । 
इस विषय में आपकी सलाह सहायता सब कुछ चाहिए ।”*** 
पं० रामचंद्र शुक्ल ने नागरी प्रचारिणी सभा के लिए 'लाइट आफ एशिया 

का अनुवाद 'बुद्धचरित' के रूप में किया था | उनका पारिश्रम्िक तय- करने के - 
संबंध में गुलेरी जी ने बाबू श्यामसुंदरदास को लिखा--- 

“मैंने इस विषय का विचार किया किंतु निश्चय स्थिर करने में कुछ 
कठिनता पायी क्योंकि कविता है, कोरा अनुवाद नहीं है और लगभग मौलिक 
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ग्रंथ है। मूल के पृष्ठ 238 का हिंदी अनुवाद 230 पृष्ठों में हुआ है। भूमिका 
के लगभग 59 पेज हैं। मोटे भाव से 280 हुए | 'हुएनसाँग' के अनुवाद का 
आपने 5 फार्मे तथा 'सुलेमान”! का एक रुपया प्रतिपृष्ठ दिया था।"***** 
साधारण प्रकाशक के लिए तो अनुवाद और मौलिक ग्रंथ एक ही है कितु 
सभा के से विवेकशाली लोगों को सब ध्यान बाईस पंसेरी नहीं तोलने 
चाहिए। मेरी सम्मति में 500 रुपये कुल पुरस्कार देना ठीक होगा। भूमिका 
तो मौलिक है, उसे पृथक करने की आवश्यकता नहीं, यह सब 2 रुपये पेज 
से कम पड़ा ।/ 
उधर नागरी प्रचारिणी सभा द्वारा प्रकाश्य 'बालाबख्श राजपूत चारण 
ग्रंथभाला के लिए आथिक सहायता के निम्ित्त हरिनारायण पुरोहित बी० ए० 
विद्याभूषण को गुलेरी जी 25 नंवबर, ]920 को लिखते हैं-- 

“चारण महाशय के बारे में हम पहले ही फरमा चुके हैं। रुपये दस 
हजार दिलवाइए । पत्निका के बारे में आप केवल कहकर टालना चाहते है। 
ऐसी लफ्फाजी की दमपट्टी में मैं नहीं आनेबाला हूँ । ये वो नशे नहीं, जिन्हें 
तुर्शी उतार दे ।'' 'भला कोई बात है, शिकार के वक्‍त दुम दबाते हो, सैल्फ 
गवर्नमेट के वक्‍त नॉन-कोपरेशन करते हो । अब खीसा फटने के दिन गए। 
फिर कहता हूँ कि मान जाओ, रास्ते पर आओ। सीधी-सीधी बातें करो। 
हमें फंसाकर तमाशा मत देखो, नही तो गुस्ताख्शी माफ़, हम गोद में बैठकर 
दाढ़ी खेंचनेवाले हैं***” 
कलकत्ता समाचार के संपादक १० झाबरमल्ल शर्मा के साथ तो उनके 

दोहरे संबंध थे । एक तो साहित्यकार के नाते और दूसरे खेतड़ी के राजघराने से 
दोनों के संबध होने के कारण । उन्हें लिखे गए पत्रों में गुलेरी जी के व्यक्तित्व की 
अंतरंग झलक मिलती है। कभी लिखते हैं--- 

“अनश्रवृष्टि के लिए मिश्र जी (राधाकृष्ण मिश्र) को धन्यवाद 
दीजिए, ज़रा कह दीजिए कि मूल न सही, ब्याज तो निर्ब्याज होकर चुका दें, 
जो है सो कहा भी है 'न ब्याजेन चरेद्‌ धर्म ।"** 

आप तस्करोद्यान (कलकत्ता स्थित चोरबागान जहाँ 'भारत भिन्र 
का कार्यालय था) से भी चीजें उड़ा लेते हैं--चोरों के भाई गठकटे. सोमदेव 
ने वहाँ तक बात पहुंचाई होगी । साहस-वाहस की बात तक़ल्लुफाना है और 
हम ऐसी गुफ्तगू का जवाब अपनी जहालत के बाइस देते में बेकार हैं। आप 
शेखावटी के भले ही हों, भब तो बड़े बाजारों में चीनियों की पट्टियों पर 
लेटना सीख गए हैं, भब तो शेखों की-सी बात छोड़कर, चीनियों की-सी सीधी 
चपटी रुख कीजिए । मिश्र जी की जीवनी का क्या किया ? 'वाचस्पत्य' की 
तलाश कीजिए, धन्यवाद [ गर्मियों में हुम जयपुर तीनों तापों से तप रहे है, 
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ठंडी हवा कहाँ ? ““**सैं न किसी मसरफ का था, न हँ--यही इच्छा रहती 

है कि मिलें और गपशप उड़े--यहाँ तो कोई सहृदय नहीं । ढकोसला है मिश्र 

जी और आप दोनों'**/! 

पं. झाबरमल्ल ने गुलेरी जी को मालविकार्निभिश्र' पर कुछ लिखने के लिए 
कहा तो गुलेरी जी 98 में एक पत्न में उन्हें लिखते हैं--- 

'मालविकाश्निमित्र” की शर्ते से डरता हूँ, यूँ संगीन छाती पर चढ़ा 
कर काम नहीं होता। अभी लक्ष्मीनारायण जी के पिता (पं. गोपीनाथ 
खंडेलवाल, जो खेतड़ी वरेश के शिक्षा-गुरु थे) की जीवनी ही पड़ी है। आप 
दिखा दीजिए, फिर लिख सका तो लिख दूंगा। नहीं तो लौटा दूंगा। अपनी 
ललिता मालविका का मुख तो दिखा दीजिए, फिर हाजिर हूँ”*** 
अगले पक्ष में गुलिरी जी मालविका के दर्शन कराने का पुनः अनुरोध करते हैं 

और सूर्यवंश पर निबंध लिखने के अनुरोध के संबंध में उन्हें लिखते हैं-- 

“सूयंवश पर निबंध लिखना खतरनाक काम हैं। आज तक कई वंशों 
ने सूर्य के बीज से होने का दावा किया है। पृथ्वीराज चौहान तक भी सूर्यवंशी 
थे, उदयपुर के सीसोदिये सूवंशी बनते थे। पर नागर ब्राह्मण हैं। कछवाहों 
का पुराना इतिहास कुछ नहीं है। सूर्य और कुश यह तो ब्राह्मण बाज़ीगरों की 
गोलियाँ है। कहीं कछवाहों का एक शिलालेखवाला भर्थ “ख्यातों स्वयं 
जगति कच्छपघातवंश:” लिख दिया तो क्या करोगे? खैर, ओझाजी अभी 
दौरे पर हैं। मास भर में आवेंगे तो विचार कर आपको लिखूँग।।" 
अगस्त 98 में गुलेरी जी पं० झाबरमल्ल को लिखते हैं--- 

“काम लिखता हूँ पर कीजिएगा तो--रुढूमल जी के यहाँ से श्री 
शंकराचार्य जी के ग्रंथों का 'मेमोश्यिल एडीसन' लेकर अपने पास रख 
लीजिए नहीं तो धाँधल में हाथ से जाएगा। आ जाए तो बात । भले ही 
लेकर रेलवे पासेल से भेज दीजिए, यह मेरे 'भागवत' के बदले है ।***!! 
नागरी प्रचारिणी सभा के चुनावों में साहित्य-महार्ियों में बड़ा' उत्साह 

रहता था और उसके लिए जी तोड़ कोशिशें भी होती थीं। मई, 920 को एक 
लंबे पत्र में गुलेरी जी झाबरमल्ल जी को लिखते हैं--- 

“तागरी अ्रचारिणी सभा की पत्रिका त्ैसासिक हो गई और केवल 
खोज की हो गई । संपादक हुए हैं ओझ्लाजी, मुंशी देवीप्रसाद जी, मैं और 
विमल बाबू श्यामसुंदर दास । श्यामसुंदर बड़े अच्छे आदमी हैं। अकमप्पों में 
एक ही कमंण्य हैं। आप लोग उनसे दूर रहे है, अधिक परिचित नहीं हैं । 
मैं जितना परिचय पाता हूँ, उतना ही उन्हें भधिक अच्छा समक्षता हूँ । 
सभा को हाथ में लेने का काम हो गया है । देवीप्रसाद ग्रंथभाला का विषय 
तो जानते ही हैं। उन्तमें फाहियान छप गया है । सुद्युन छपः रहा है। 
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हुएन्सांग का अनुवाद हो रहा है।ओोझाजी, मुंशी जी तथा मुझे बोर्ड ऑफ़ 
स्टडीज में ले लिया गया है। बाबू साहब सदा अपने अनुकूल रहेंगे। सभा पर 
कब्जा कर लिया है, अब आप भी हमारे साथ हो जाइए'''” 

“अब सुनिए | सभा को डेढ़ लाख रुपये की ज़रूरत है। बड़ा भवन 
बनाना है । प्रेस खोलना है। सदा के लिए पक्का काम करना है कि चंदे की 
भाकाश वृत्ति पर न रहे। बाबू साहिब, मई में सभा का एक डेप्युटेशन कलकत्ते 
ले जा रहे हैं। ओझा जी, देवीप्रसाद जी तथा मुझे साथ ले चलते थे। मैंने 
देश जाने की बात कहकर टाल तो बोले कि आप न जाओगे तो मैं भी न 
जाऊँगा। अभी न चलेंगे तो बस दी वर्ष की गई क्योकि हिंदी मंदिर वाले 
पहुँच जाएँगे, सम्मेलन होगा आदि। भओझा जी ने मुझे दबाया कि अवश्य 
जाओ और चदा करा दो । मैं टालता रहा । इतने में ठाकुर साहिब बिसाऊ 
अजमेर आए। बोले कि मैं जून में प्रथम सप्ताह में कलकत्ता जा रहा हूँ । 
महीना भर रहूँगा | महाराजकुमार शाहपुरा भी यहीं थे। सभा के तो मुरीद 
अब महाराजकुमार और हम दोनों ठहरे | बिसाऊ ने मुझे आग्रह किया कि 
कलकते मेरे साथ चलो । मैंने कहा कि सभा का काम सेठों से करवा दो । 
शाहपुरा ने जेक लगाया । राजी हुए | अब ओझा जी तो गृह-कार्य से छुट्टी 
गए हैं। श्याभसुंदरदास तारीख 6 जून को कलफत्ते जा रहे हैं। मुंशी देवी 
प्रसाद भी पहुँचेंगे। मैं विसाऊ के साथ तारीख 7 को जाने वाला हूँ। उसने 
कहा है कि दिल्ली में मुझसे मिलके साथ चलें । अब भैया, तुम इस बात को 
सुधार दो, जो जुग-जुग गुण गावें (यह तक़ल्लुफ़ नहीं, हृदय का सत्य उद्गार 
है।) जसरापुर के काम से मिपट ही गए हो । बिसाऊ तो केवल अनुषंग है। 
सभा को अपना लो, मुझे तो अपना ही लिया है। मैं चाहता हूँ कि आप यीं 
करें । पत्र पाते ही अजमेर चले आवें। यहाँ से अपने साथ कतकत्ते चलें। 
गौगेश्वर को भी ले जाने का विचार है। यदि आप साथ हों, तो अपने साथ 
का इंटर बिसाऊ के फ़र्स्ट क्लास से अच्छा ही समझता हूँ। यहाँ से हम आप 
योगा तीनों चलें, दिल्‍ली में बिसाऊ से मिलकर साथ-साथ कलकत्ते पहुँचे । 
मिश्र जी को भी कलकत्ते बुलाइये । वहाँ परद्रह-बीस दिन गम्मत रहेगी । सभा 
का काम हो जायेगा । डेढ़ दो लाख रुपया आपकी जुबान में है। बिसाऊ भी 
उद्योग करेगा। बाबू साहिब भी होंगे। बावू साहंब तथा सभा को हस्तगत 
करते का अच्छा अवसर है।।' 
निस्संदेह बीस साल के अपने अल्प कार्यकाल में गुलेरी जी हिंदी साहित्य की 

गतिविधियों का केंद्र-बिदु बन गये थे । 


साहित्य-सृजन 


गुलेरी जी के साहित्य सुजन पर विचार कश्ते समय यदि हम पिछले पुष्ठों 
में दी गयी उनकी परिस्थितियों को घ्यान में रखे, तो हमें यह समझने में कठिनाई 
नही होगी कि क्यों उनकी लेखनी में आज भी ताजगी दिखायी देती है। 'उसने कहा 
शा कहानी का पिछली पौन शताब्दी के अर्से में निरंतर ताज़ा बने रहना, महज 
संयोग की बात नहीं हो. सकती । उनकी अनेक अन्य रचनाओ के बारे में भी यह 
कहा जा सकता है। "क्षणे-क्षणे पन्‍नवतामुपेति तदेवरूपं रसणीयताया:” माघ की 
इस कसौटी पर गुलेरी जी की अधिकांश रचनाएँ खरी उतरती हैं। साहित्य अथवा 
कला के सुजन की इससे अच्छी परिभाषा नहीं हो सकती कि वह क्षण-क्षण नये 
सौंदर्य को प्रकट करे। रीतिकाल के एक आचायें मतिराम ने भी “ज्यों-ज्यों 
निहारिये नेरे ह्व॑ नननि त्यों-त्यों खरी निकरै-सी लिकाई” कहकर इस सत्य की 
तरफ़ इशारा किया है| प्रश्न उठता है कि वह कौन-सा तत्त्व है जो किसी रचना 
को नित नया सौंदये प्रदान करता है? यह तत्त्व है मौलिकता, जो सृजन का 
पर्याय कहा जाना चाहिए, हालाँकि कुछ लोग मौलिक सृजन जैसे शब्दों का 
प्रयोग कर उसमें विशेष्य-विशेषण संबंध स्थापित करते हैं। कला में मौलिकता 
का अर्थ है परिस्थितियों के दबाव से स्वतंत्र रहकर रचना करना |. यदि कलाकार 
परिस्थितियों का दास बन जाता है, यदि वह वही करता है, जो परिस्थितियाँ 
उससे कराती हैं, तो वह मौलिक नहीं हो सकता । परिस्थितियाँ मन की द्रवण- 
शीलता को ठोसपन में बदलने के लिए निरंतर काम करती हैं और मन परि- 
स्थितियों के इस प्रयास को निरंतर अपनी इच्छा-शक्ति से प्रताड़ित करने की 
कोशिश करता है । उनके दबाव से अपने को मुक्त रखकर, उनपर हाबी होकर, 
जब भन रचना करता है तो वह उसका मौलिक कार्य बनता है। यही सृजन है, 
जो मन की सर्वोत्तम क्रिया है। यह क्रिया साहित्य और कला तक सीमित नही है 
मानसिक कार्यकलाप के सभी क्षेत्रों में सूनत एवं सौलिकता की गुंजाइश है। 

डॉ. नगेनद्र ने उनकी कहानियों पर टिप्पणी करते हुए एक लेख में कहा है 
कि गुलेरी जी ते अपने प्रकांड पांडित्य के'बावजुद प्राणवत्ता को बचाये रखा। 
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कुछ इसी तरह की बात जैनेन्द्र जी ने भी अभी हाल में 'गुललेरी साहित्यालोक' के 
विमोचन-प्तमा रोह के अवसर पर कही थी कि उनका पांडित्य अगाध था और 
शजब की ज़िदादिली थी। पांडित्य और सृजन का एक साथ प्रकट होना एक 
असाधारण घटना ही है । 
गुलेरी जी ने कहानी, कविता, तिबध, भाषा विज्ञान, पुरातत्त्व आवि क्षेत्रों में 
जो कुछ भी लिखा, उसमें मौलिकता की छाप विद्यमान होती थी, इस लिए उत्की 
छोटी-छोटी टिप्पणियों को भी लोग ध्यान से पढ़ते थे । 'सुदर्शन' सरस्वती 
आदि पत्निकाओं की तुलना में 'सपालोचक' डिमाई अठपेजी आकार के चौबीस 
पृष्ठों की बहुत छोटी पत्चिका थी, जो बहुत सीमित साधनों से छपती थी। कितु 
इस लघु पत्रिका का इतना सम्मान था कि कोई भी लेखक या विद्वान उसमें छपी 
ठिप्पणियों की उपेक्षा नही कर सकता था। यदि 'सरस्वती' ने व्याकरणीय अबु- 
शासन से एक परितिष्ठित भाषा का विकास किया, तो 'समालोचक' ने भी अच्छे 
बुरे साहित्य की पहचाव करने के लिए स्वस्थ समीक्षा के मानदंड निर्धारित किये । 
समालोचक' में छपी तत्कालीन साहित्य पर टिप्पणियाँ यह दिखाती हैं कि उस 
समय जासूसी, तिलस्मी और ऐश्यारी के उपन्यास छाये हुए थे। और उतर 
उपन्यासों को साहित्य कृतियों के रूप में प्रतिष्ठित करवाने के लिए 'सुदरशंन' जैसी 
पत्रिकाओं के माध्यम से खूब प्रचार चल रहा था । कथा-साहित्य की एक दूसरी 
घारा किशोरीलाल गोस्वामी के फार्मूलाबद्ध उपन्यासों की थी, जिन्हें सामाजिक 
उपन्यासों के रूप में मान्यता मिल रही है। गुलेरी जी ने कथा-साहित्य की 
इन दोनों धाराओं पर 'समालोचक' के माध्यम से आक्रमण किया। आक्रमण 
के जवाब में प्रत्याक्रमण भी हुए और विवाद लंबे समय तक चलता रहा किंतु 
अंत में गुलेरी जी के विचारों की विजय हुई तथा जासूसी, तितस्मी, ऐय्यारी और 
फार्मूलाबद्ध तथाकथित सामाजिक उपन्यासों को साहित्य की सीमा से बाहर 
रखते पर आस सहमति हो गयी । और इस तरह यथार्थवादी कथा-साहित्य का 
आर्ण प्रशस्त हुआ। ध्यान देने की बात है कि यह विवाद 'समालोचक' के माध्यम 
से 903 से शुरू हुआ और प्रेमचंद जैसे साहित्यकारों का उदय उसके बाद ही 
हुआ । गुलेरी जी की अवस्था उस समय बीस-बाईस वर्ष की थी। उस समय 
साहित्य पर लिखी गयी उनकी टिप्पणियाँ आज भी हमें चमत्कृत करती हैं।. 
सुबशेब' में छपे एक लेख के जवाब में गुलेरी जी लिखते है--- 
सुबधेन' मे इस ही वेशाख की संख्या में 'उपन्यास और सभालोचक' 
नामक लेख यज्ययि लेखक की 'नमकहलाली' दिखाता है तथापि संवेह होता 
है कि किसी ने सरल हृदय पं. माध्चवप्रसाद को अपना शिखंडी बनाया है। 
कोई भाषा उपम्यासों के भरोसे नहीं जी सकी । चितित चित्त को शांति देने 
के लिए इनका इतना ही उपयोग है जितना भोजन में चटनी का, कितु क्या हम 
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चटनी से पेट भर सकते है ? अधिक मि्चोवाली चटनी, चटनी का काम दे 
भी देगी कितु भोजन का काम ! “बंद्रकांता' में एक असंभव बात को संभव 
मानकर क्या-क्या बिललल्‍ली बाते बन सकती है, उनका अच्छा नंमूना है, 
कितु उसको कैसी-कंसी भद्दी नक़लें हो रही है। 'चद्रकांतासंत्ति' में तो 
बाबू देवकीनंदत ने स्वयं तिलस्म लिखने की अरुचि प्रकट की है । ऐसे 
उपन्यासो के नायक और नायिका खाली बादमाशों के हाथ की गुड़ियाँ है, न 
उनमें जान है न शक्ति । सम्य समाज निराक्षत रेनेल्ड के नाविलो की दुहाई 
देती बेर लेखक ने यह नहीं सोचा कि असंभव घटना प्रभावशालिनी लेखनी 
ने चित्नरांकन करने की बहादुरी की है, उसकी तुलना में हमारे लेखकम्मन्य 
कीड़े नहीं तो क्या है? हाँ ! जिन रेनेल्ड के नाविलों के लिए हम उर्दू को 
दुत्कारते थे, उन्हीके भरोसे से हिंदी नाविलों की हिमायत की जाती है। 
विलायत के सकड़ो संभव, समाजोपकारक और सत्य उपन्यास है, उनकी ओर 
तो देखा भी नहीं जाता और पुराने भद्दे रोमांसेज की नकल की जाती 
है । यह गोरोप की बीमारी के दिनों के ग्रथ है और हमें भी बीमार करने में 
कसर न करेंगे। तिलस्म उतना ही संभव है जितना हुमा या 'सात मुख 
का घोड़ा', उसपर एक-आध अच्छा उपन्यास बन सकता है कितु काशी का- 
सा तुफ़ान ! बाह ।” 
उपर्युक्त टिप्पणी देवकीनंदन खत्नी के तिलस्मी और ऐश्यारी उपन्यासों के 
संबंध में है और चूंकि 'सुदर्शन' देवकीनंदन खत्नी के लहरी प्रेस से ही छपता था 
अतः सुदर्शन! के लेखक को 'नमकहलाली” का श्रेय भी दिया गया है। इस 
तिलस्मी धारा से कुछ हटकर किशोरीलाल गोस्वामी के उपन्यास धडाधड छप 
रहे थे, जिन्हें कुछलोग सामाजिक उपन्यास कहकर उछाल रहे थे । गुलेरी जी ने 
इन उपन्यासों की सामाजिकता का भी पर्दाफ़ाश किया। एक लेख में वे कहते 
हैं 
“पं. किशोरोलाल गोस्वामी द्वारा अपवित्न चरित्ञ-वित्रण करना 
लज्जा की बात है। जिन दिनों, आजकल की ऐय्यारी की तरह नाइटहुड का 
ख़ब्त यूरोप को बरबाद कर रहा था, पांदरी लोग उस स्रोत को रोकने के 
लिए, उसके विरुद्ध धर्मात्माओं के चरित्रांकत करते थे । क्‍या हमारे गोस्वामी 
जी पवित्न चरित्र लिख ही नहीं सकते ? क्या हिंदी ऐसे कायरों की भाषा हो 
गयी है, जो मरे बादशाहों की बालाओं पर सच्चे-झूठे कलंक मढ़ने और 
अबलाओं के कुछ कम धर्मताश की कहानियाँ ही सुना करें ? हमारा स्वर 
नक्कारखाने में तुती की आवाज की तरह भले ही न सुना जाय, कितु हम 
अपना फ़र्ज समझते हैं कि हिंदी पाठकों को इन प्रपंचों के विरुद्ध अपील करें। 
इनके पक्षपाती कह सकते है कि अंत में सच्चे का बोलबाला दिखाकर हम 
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उपदेश करते हैं कितु इसमें बड़ी भूल है, पुस्तकें आजकल जो काम कर रही 
हैं, वह बड़ा भारी है। जगदुगुरु गद्दी के स्वामी का जितना बल नहीं हैं, 
उससे अधिक बल से पुस्तकें उपदेश कर सकती हैं। उदाहरण का फल भी 
बड़ा संक्रामक है । सी पीछे तब्बे पाठकों के जी पर तो घटना पढ़ते ही बख्र- 
लेपहो जाती है और वे परिणाम को नहीं देखते । मनुष्य की पाप-प्रवण शक्ति 
परिणाम से शिक्षा न लेकर यह कहती है---असुक पापी का पराजय अमुक 
चूक से हुआ | हमें उससे बचना चाहिए ।” अंत की दो पंक्तियों में दौड़े- 
दौड़े पापी को मारने और बीच के अध्यायों में पाप-कथा लिखने का फल कब 
अच्छा होगा ? बीमारी का हाल जानना ही रोग है| बीमार ही रोग के वर्णन 
में रीक्षते हैं। पाप के मार्गों का जानना ही बुरा है, उन रहस्यों से परिचित 
होता ही पाप है। मुख्यस्तूपाय एतेषां निदान परिवर्जनम्‌ इलाज से रोकना 
अच्छा है ।'*' 

“गोस्वामी जी के उपन्यास सभ्य समाज में कदापि अमर नहीं हो 
सकते यदि वे इस रीति का यों ही अनुसरण करते रहे ।” 


उस समय देवकीनदन खत्नी और किशोरीलाल गोस्वामी के उपन्यासों से जो 
माहौल बना होगा, लगभग वैसा ही माहौल हमारे वर्तमान समय में भी बना हुआ 
है, पिछले पच्चीस-तीस वर्षों में यह माहौल फ़िल्म उद्योग के कारण तो है ही, 
कुछ साहित्यिक रूपों के कारण भी है, जिसमें असाधारण पात्रों, असाधारण 
(स्थितियों तथा यथार्थ के नाम पर निम्न वृत्तियों के परितोष को लक्ष्य में रखा जाता 
है। गुलेरी जी द्वारा उपर्युक्त पंक्तियों में किया गया विश्लेषण आज भी सार्थक 
है और यह इसलिए और भी प्रासंगिक है कि हमारे वर्तमान समीक्षकों में कोई भी 
स्थिति का इस तरह विश्लेषण नहीं कर'पाया है। ग्रोस्वामी के उपन्यासों के 
संबंध में एक अत्य स्थान पर गुलेरी जी लिखते हैं--- 

“गोस्वामी जी के उपन्यास एक भद्ठी लीक पर पड़ते जाते हैं। वही 
दुःख में मिलन, परस्पर सहायता, प्रेम का उदय, छिपा प्रेम, पूरी कोटेशिप, 
वियोग, मिलाप का आनंद, विवाह और कोहबर की एक दिल्‍लगी--बही बात 
उसी ढाँचें में। सबमें अधिकता से कर्णकटु एकतान । कितु विवाह से पहले का 
प्रणण और पुरी खुलावट फरासीसी है, हिंदुस्तानी नहीं। समान्र चित्नों में 
विवाहेतर के प्रणय का चित्र देना क्‍या असंभव है ?” 
आज गुर्लेरी जी यह कहते कि असुक चीज़ फरासीसी है, हिंदुस्तानी नहीं तो 

शायद हमारे अनेक प्रतिष्ठित लेखक और समीक्षक उनके पीछे लट्ठु लेकर पड़ जाते। 
गोस्वामी और खत्नी के उपन्यासों जैसा साहित्य आज भी लिखा जा रहा है 
और शायद आगे भी लिखा जायेगा, कितु गुलेरी जी की तरह के समीक्षक आज भी 
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हमारे बीच नहीं है । गुलेरी जी ने मात्र आलोचना ही नहीं की, अच्छे साहित्य के 
मानदंड भी निश्चित किये। उन्होंने इतना ही नहीं कहा कि अमुक लेखन ग्रंलत है, 
बल्कि यह भी बताया कि सही लेखन क्या है। 'समालोख्क्क' मे एक टिप्पणी में वे 
लिखते हैं---. ९ 
“आप लोग दो प्रकार की रचना करते हैं। एक तो उन विलक्षण और 
असंभव ऐथ्यारियों और तिलस्मों में गोते खिलाना है जो कभी न थीं और 
जो विज्ञान की चाहे कितनी ही उन्‍नति हो जाय, कभी भी संभव नहीं होगी । 
वूसरा गाईस्थ्य और समाज के उन चित्नों को दिखाना है, जो वर्तमान समय 
में नहीं हैं, या तो प्राचीन समय में थे या उस समय भी कल्पना में ही थे । '** 
“हमें ऐसे उपन्यास-लेखक चाहिए जो प्रेममय परिश्रम से इन साधारण 
वस्तुओं के चित्रांकन करें, ऐसे मनुष्य जो इनमें सुंदरता देखते हैं और जिनकी 
यह दिखाने में आनंद आता है कि स्वर्गीय प्रकाश इन वस्तुओं पर किस तरह 
पड़ता है ।**“इन बिरले असंभवों को मैं अपना सम्पूर्ण प्रेम और सम्पूर्ण 
सहानुभूति नहीं दे सकता, प्रेम के भाव का अधिकांश मुझे अपने प्रतिदिन 
के साथियों के लिए चाहिए, विशेषतः उनके लिए जो सदा मेरे पास हैं, जिनके 
चेहरे मैं जानता हूँ, जिनके हाथ मैं छूता हूँ और जिनके लिए अदब' के साथ 

मुझे मार्ग छोड़ना पड़ता है ।” 

905 में दी गयी गुलेरी जी की यह टिप्पणी साहित्य के उन मानदंडों की ओर 
इशारा कर रही है, जिन्हें हम आज भी नहीं अपना सके है। यदि हम ईमानदारी 
से अपने स्वातंत्योत्तर साहित्य का विश्लेषण करें तो पायेगे कि इसमें से तीन- 
चौथाई साहित्य बिरले असंभवों का अथवा मिथक, इतिहास अथवा कोरी कल्पना 
के उन चरित्रों का है, जिन्हे हम हाथ से नहीं छू सकते | इन बिरले असंभवों में 
ऐसे सभी पात्न सम्मिलित हैं, जो घोर व्यवितवादी जीवन के कारण आस-पास की 
दुनिया में नितांत अजनबी लगते हैं और भाहार, निद्रा, भय से जूक्ष रहे करोड़ों 
बिलबिलाते मनुष्यों को आस-पास न देखकर केवल देहासक्ति की पीड़ा और 
तज्जन्य कुंठाओं की बातें करते हैं । 

साहित्य के सौंदर्य-बोध के संबंध में गुलेरी जी बिल्कुल स्पष्ट थे। 'समा- 
लोचक' की एक टिप्पणी में वे सौंदयं की अपनी कल्पना-को स्पष्ट करते हैं : 

“स्वरूप की देवी सुंदरता को उचित सम्मान के साथ प्रणाम है। 
अनुष्यों में, स्त्रियों में, बच्चों में, बाग्ों में, घरों में, यह सबसे अधिक बिराजे । 
परंतु हमें उस दूसरी सुंदरता से भी प्यार करना चाहिए जिसका संबंध देह 
की गठन से नहीं है, परंतु गंभीर मनुष्य सहानुभूति है। यदि सामर्थ्य है तो 
ऐसे देवता का चित्र खीच दो, जिसके आसमानी वस्त्र हों और चेहरे पर 
दैवी प्रकाश की आभा का मंडल हो, ऐसी राधा का चित्न खींच दो, जो दैव 
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भगवान की प्रतीक्षा में हाथ धरे अपने सुकुमार मुख को घुखा रही हो, परंतु 

हम पर उन कल्पित नियमों को न चलाओ ।” 

जैसाकि पहले कहा जा चुका है गुलेरी जी का प्रमुख क्षेत्र इतिहास, पुरातत्त्व, 
आच्यविद्या, लिपिविज्ञान और भाषाविज्ञान था। 'समालोचक' के माध्यम से वे 
साहित्य के क्षेत्र में व्याप्त अराजकता पर अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करने के लिए 
बाध्य हुए । कहानी-उपच्यास का उस समय उदय हो रहा था । ये साहित्यिक रूप 
हमें परंपरा से नही मिले थे, पश्चिमी संस्कृत्ति के साथ हमारे संपर्क के कारण हम 
इल्हें नये सिरे से विकसित कर रहे थे | भानेवाले समय के यह महत्त्वपूर्ण साहित्य 
रूप बननेवाले थे, इसलिए गरुलेंरी जी इनसे उदासीन नहीं रह सके । उन्होंने कथा- 
साहित्य पर जो विचार प्रकट किये, वे किन्‍्हीं शास्त्रीय रूढ़ियों का अनुसरण मात्र 
नही थे। उन्होंने मौलिक ढंग से इत प्रश्नों पर विचार किया और शायद अपने 
विचारों को व्यावहारिक हूप देने के लिए ही उन्हें कहानी-लेखन के क्षेत्र में उतरना 
पड़ा। 
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गुलेरी जी के नाम से कुल तीन कहानियाँ प्रकाश में आयी है 'सुखभ्रय 
जीवन' और 'बुद्धू, का कॉँट/ कहानियाँ 9]] में छपीं और 'उसने कहा था' 
95 में | पहली दो कहानियाँ तो इतनी प्रसिद्ध नहीं हुई किंतु तीसरी कहानी ने 
प्रसिद्धि के सारे कीतिमान तोड़ दिये । वस्तुतः पहली दो कहानियाँ भी अपने समय 
की अद्भुत कहानियाँ थीं। आज जब हिंदी कहानी लगभग अस्सी साल की यात्ञा 
तय कर चुकी है, हमें इन कहानियों में कुछ लुटियाँ दिखायी देती हैं लेकिन उस 
समय ये कहानियाँ निश्चय ही एक नयी जमीन पर खड़ी थीं । यदि हम इस 
कहानियों पर गरुलेंरी जी की मान्यताओं के संदर्भ में विचार करे, तो इनका महत्त्व 
आज भी कम नहीं लगेगा। 

'सुख्लमय जीवन' कहानी छद्मलेखन पर किया गया व्यंग्य है। मात्र किताबी 
ज्ञान के बल पर, अनुभव की आँच में तपे बिना साहित्य लिखनेवालों और हर. 
पुस्तक को बिना विवेचल ब्रह्मवाक्य की तरह लेनेवालों का 'करीकेचर' इस 
कहानी में प्रस्तुत किया गया है। इस दृष्टि से देखने पर यह आज भी एक सशक्त 
ब्यंग्य है। 

जयदेवशरण वर्मा बी. एं. पास करने के बाद कुछ पुस्तकों से ज्ञान संचय 
करके सुखी वैवाहिक जीवन पर एक पुस्तक लिखते हैं जबकि वे स्वयं अविवाहित 
है। बैबाहिक जीवन के बारे में उनका अनुभव शून्य है। समालोचक पुस्तक-लेखक 
को भाड़े हाथों लेते है और पुस्तक की साल-भर में कुल सत्रह प्रतियाँ बिकती हैं । 
संयोग से यह पुस्तक गुलाबराय वर्मा नाम के नवभ्रबुद्ध ब्रह्मममाजी तथा उनकी बेटी 
कमला को बहुत पसंद आती है और वे समझते हैं कि पुस्तक अनुभव-निष्णात व्यक्ति 
ने लिखी होगी जबकि गुलाबराय की पत्ती का विचार होता है कि पुस्तक सुनी- 
सुनायी बातों के आधार पर लिखी गयी है। पुस्तकें लिखनेवाले भी अनाड़ी, और 
पुस्तकें पढ़नेवाले भी अनाड़ी, यही इस कहानी का व्यंग्य है और इसे कई तरह से 
उभारा गया है। 

जयदेव शरण वर्मा की साइकिल का टायर पंक्चर हो जाता है, और जब के 
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असमजस में होते है तो एक नाटकीय घटना हो जाती है । एक सुंदर लड़की कमला 
उनके भोले सलोते चेहरे पर तरस खाकर उन्हें अपने घर ले आती है और नाम 
आदि पूछने पर जब उसे पता चलता है कि वह व्यक्ति 'संखमय जीवन का 
लेखक है तो वह धन्य हो उठती है। लेखक यहाँ टिप्पणी देता है कि, “रत्नी के सामने 
उसके नैहर की बड़ाई कर दे और लेखक के सामने उसके ग्रंथ की, यह प्रिय बनते 
का अमोघ मंत्र है।” फिर जब कमला अपने पिता से जयदेव का परिचय कराती 
है और पिता बताते है कि जब से वे पत्नी को रोज़ रात आधा घंटा बह पुस्तक 
सुनाने लगे है, उनका वैवाहिक जीवन कितना सुखमय हो गया है । इसपर 
जयदेव सोचता है, “मुझे कमला की माँ पर दया आई, जिसे वह कूड़ा-करकट रोज 
सुनना पड़ता था। मैंने सोचा कि हिंदी के पत्च-संपादकों मे यह बूढ़ा (गुलाबराय) 
क्यों नहीं हुआ ? यदि होता तो आज मेरी तुती बोलने लगती ।*! 

यह व्यंग्य तब और तीखा होता है जब जयदेव संक्षिप्त परिचय के बाद, 
कमला को अकेली बगीचे में पाकर उसका हाथ पकड़ लेता है । अनेक पुस्तकों में 
प्रेमी-प्रेमिका के वार्तालाप याद होने पर भी उसे कुछ शब्द नहीं सूझते और हाथ 
पकडकर ही प्रेम जताने लगता है। उधर कमला की पुस्तकों से अजित नवप्रबुद्धता 
एक क्षण में हवा हो जाती है और उसके पिता भी जयदेव को लफंगा कह शक्षाड़- 
फटकार सुनाने लगता है। लेकिन जब जयदेव उन्हें बताता है कि वह अविवाहित 
है और पुस्तक उसने सचमुच सुनी-सुताई बातो के आधार पर लिखी है, तो कमला 
और बाबू गुलाबराय दोनों पानी-पानी हो जाते हैं और जयदेव के साथ कमला 
का विवाह तय हो जाता है। ह 

इस प्रकार यह कहानी शुरू से आखिर तक उस समय के छदम लेखकों भौर 
छद्‌म पाठकों पर तीखा प्रहार करती है। नाठकीय स्थिति के द्वारा व्यंग्य को और 
प्रखर बनाया गया है और चुहलबाज़ी तो कहानी के प्रत्येक वाक्य में है। कुछ 
समीक्षकों ने इस कहानी को अतिनाटकीयता और असंभाव्यता के कारण कमज़ोर 
या सामान्य कोटि का कहा है। उदाहरण के लिए डॉ. नगेद्ध कहते हैं कि 'सुखमय 
जीवन' में तो कहानी अच्छी तरह बन भी नही पायी | उसकी चरम घटना में 
विस्मय का अत्यंत अस्वाभाविक और अतिरंजित प्रयोग है। कितु यदि इस कहानी 
को व्यंग्य रचता के रूप में देखें, तो अस्वाभाविकता और अतिरंजन स्वाभाविक 
और अनिवार्य तत्त्व बन जाते है । 

दूसरी कहानी “बुद्ध का काँठा' को भी कुछ लोग कहानी की कला को 
बतेमान धारणाओं के अंतर्गत कमजोर पाते है। डॉ. नगेन्द्र इस कहानी को पहली 
से कही अधिक सफल बताते हैं कितु यह भी कहते हैं कि, “इसमें भी अतिरंजना 
और अप्रासंगिकता है ।” 

मुश्किल यह है कि हम लेखक के मूड को समझे बिना, अपने मूड के अनुसार 
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कहानी का विवेचन करने लगते है। लेखक का घूड यदि व्यंग्य का है, तो 'फार्स! 
और भतिरंजना उसके अनिवार्य औजार होंगे। दुनिया के तमाम व्यम्यकारों की 
रचनाओं में ये तत्त्व मौजूब रहते है, उनके बिना व्यंग्य को पैना बनाया ही नहीं 
जा सकता । 

बुद्ध, का काँटा' की व्यंग्य दृष्टि कुछ अधिक व्यापक है। ऐसा लगता है कि 
इस कहाती को शुरू करते समय लेखक के मन में उपन्यास लिखने की इच्छा 
रही होगी ॥ इस कहानी का ढाँचा उपन्यास का-सा है इसीलिए वे रघुनाथप्रस्ाद 
ब्विवेदी के पित। बाबूजी और इलाही का विस्तार के साथ शब्द-चित्र खीचते है। 
ध्यान देने की बात है कि दोनों शब्द-चित्तों में लेखक की व्यग्य दृष्टि भी स्पष्ट है 
और मानव के प्रति गहन संवेदना की भी । रघुनाथप्रसाद के पिता के चिंत्ष में वे 
सीधे-सच्चे आदमी के इस दुनिया में सिसफिट होने की सचाई पर व्यंग्य कसते 
हैं। वे कहते है--- 

“बाबू बड़े सीधे, अपने सिद्धांतों के पक्के और खरे आदमी है, जैसे 

पुराने ढंग के होते हैं। बैक के स्वामी इन पर इतना भरोसा करते हैं कि कभी 

छुट्टी नहीं देते और बाबू काम के इतने पक्के हैं कि कभी छुट्टी नहीं माँगते । न 

बाबू वैसे सनातनी है कि बिना मुँह धोये ही तिलक लगाकर स्टेशन पर दरभंगा 

महाराज के स्वागत को जाएँ और न ऐसे समाजी है कि खेंजडी लेकर “तोड़ 

पोपगढ़ लंका का” करते दौड़ें | उसूलों के पवके हैं ।” 


इसके बाद दो पैराग्राफ में बाबू की 'टिपिकल मैकाले कृत बाबू” के रूप में 
मनोहारी तसवीर खीची गई है, जो अपने अंग्रेज़ी ज्ञान पर मुग्ध है और लाटसाहब 
को अपने अंग्रेजी-ज्ञान से चमत्कृत करनेवाले अपने गुरु का बार-बार बखान करता 
है । इसके साथ ही रघुनाथ की माँ का भी अच्छा शब्द-चित्र है, “जिसे सास बनने 
का बहुत चाव है कितु जब वह पत्ति से इंस विषय में कुछ कहने लगती है तो बाबू 
जी बैक की लेजरबुक खोलकर बैठ जाते है या लकड़ी उठाकर घूमने चले जाते 
हैं ।” 

इसके बाद लेखक तीसरे पात्न इलाही से पाठक का परिचय कराता है। यह 
पात्न अपने में एक सम्पूर्ण कहानी है। इलाही और उसकी पंत्मी किसी नवाब के 
सहाँ नौकरी पर थे । एक दिन इलाही को सपने में मौला दिखाई दिए और उन्होने 
उसे हज पर जाने के लिए कहा । इलाही तने कंबल उठाया और आधी रात को चल 
दिया । वह भीख माँगता-साँगता बंबई पहुँचा । वहाँ एक हिंदू स्‍त्री ने टिकट खरीद 
दिया और वह मक्का पहुँच गया । हज से लौटते समय उनका जहाज पानी में डूब 
गया और चार दिन समुद्र में किश्ती पर भटकने के बाद एक जहाज ते उन्हें बचा 
लिया | घर पहुँचा तो देखा नवाब ने उसका घर-बार तबाह कर दिया है और 
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खसकी पत्नी पर चोरी का इलजाम लगाकर उसे खूब पीटा तथा बाहर भिकाल 
दिया है। रघुनाथ ने पूछा तुमने फरियाद नही की तो इलाही बोला--- 

“बाछा, कचहरियाँ ग़रीबो के लिए नही हैं, वे तो सेठों के लिए हैं। 
ग़रीबों की फरियाद सुननेवाला घुतता है ।'''मेरी औरत को मारते-मारते 
उस पाजी के हाथ की अँगुली मे बेत की सली चुभ गई, वही पक गई । लहू में 
जहर हो गया । पद्रहवे दिन मर गया । 


इन तीन पातरो के बाद कहानी लेखक रघुताथ और भागवंती का भी प्रवेश 
कराता है। रघुनाथ प्रयाग से पढ़कर आया युवक है, जो गाँव के तौर-तरीक़ो से 
बिल्कुल अनभिन्ञ है। भागवंती कुएँ मे पाती भरनेवाली सहिलाओं के दल मे एक 
ही हँसोड़, चुलबचुली और बड़बोली किशोरी है। वह रघुनाथ के बुद्धपन पर 
फबतियाँ कसती है क्योंकि वह कुएँ से पानी का लोटा भी नहीं खींच सकता और 
औरतों से बात करते पसीना-पसीना होने लगता है। मज़ाक और फ़बतियाँ सीमा 
से कुछ आगे बढ़ जाती हैं और रघुनाथ बुरी तरह परास्त होता है। फिर वही 
लड़की नदी किनारे उसे मिलती है और उसकी हर बात की नकल उतारती है। 
इसपर वह उसे पकड़ने के लिए उठता है और पैर रपट जाने से नदी में गिर 
पडता है। भागवती उसे डूबने से बचाती है। इस भाग-दौड में भागवती के पैर में 
कॉटा चुभता है, जिसे रघुनाथ निकालता है और अपनी जेव में रख लेता है | संयोग 
से इसी लड़की के'साथ माता-पिता द्वारा रघुताथ का सबंध निश्चित किया गया 
होता है। विवाह के फेरों के बाद जब वे दुशाले की ओट में एक-दूसरे को देखते है 
तो दोनों हतप्रभ रह जाते है । बाद से मिलन के समय भागवती अपनी उदंडता के 
लिए पति रघुताथ से क्षमा मॉगती है और रघुनाथ सुरक्षित रखे हुए काँटे को 
दिखाकर अपनी मनोभावना को प्रकट करता है । 

इस प्रकार कुल मिलाकर यह कहानी एक प्रेमकथा बन जाती है। लेकिन 
क्या यह मात्र एक प्रेमकथा है ? क्या लेखक का अभिप्राय एक प्रेम प्रसंग को नये 
ढंग से सुना देना भर है ? क्या इसमें बाबू का अतीत राग, इलाही का मस्तमौला- 
पन, भागवंती का उच्छल जीवन-राग, रघुनाथ का बुद्धूपन और ग्रामीण जीवन की 
ताज़गी निष्प्रयोजन या आकस्मिक ही है । 

इन प्रश्नों का उत्तर खोजने के लिए हमें गुलरी जी के मूड को और उनकी 
समग्र सानतिकता को समझना होगा । गुलेरी जी अगाध पांडित्य की दुनिया में 
रहनेवाले लेखक थे । यह पांडित्य उन पर हाबी न हो जाए, उनकी प्राणवत्ता को 
लील न जाए, इसके लिए व्यंग्य-विनोद, हास्य और आश्चये की वृत्तियों को सतत्‌ 
जागरूक बनाए रखने के लिए वे प्रयत्नशील रहे । इन स्थित्तियों की तलाश और 
रखना उनके लेखन का एक प्रमुख अभीष्ट था। ऐसे किसी भी अवसर को वे हाथ 
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से नहीं जाने देना चाहते थे, जिसमें उन्हें इस वृत्तियों के परितोष की गुंजाइश 
दोखती थी । 

“उसने कहा था कहानी में भी (जिसमें प्रेम एक आध्यात्मिक अनुभूति के 
रूप में प्रकट हुआ है) गुलेरी जी ताँगेवाले के संवादों मे अथवा सिपाहियों के वार्ता- 
जाप में हास्य-विनोद और जीवन की ताज़गी पर उतना ही बल देते हैं, जितना 
प्रेम की आध्यात्मिक अनुभूति पर । इसके अतिरिक्त जैसा कि पीछे कहा गया है 
कि बुद्ध का काँटा” कहानी की बंदिश उपन्यास को है । उसी तरह 'उसले फहा 
था की बंदिश भी उपन्यास की है। दुर्भाग्य से गुलेरी जी को लंबी' उम्र नहीं मिली, 
और जो मिली, उसमें भी वे बहुत कम समय साहित्य को दे पाए। यदि उन्हें लंबी 
उम्र मिलती तो संभव है, 'बुद्धू का काँटा” और “उसमे कहा था” को उपन्यास में 
रूपायित करते | 

बुदू का काँटा' कहानी का एक अंश 'पनघर् शीषेंक से अलग छपा बताया 
जाता है | शायद समयाभाव के कारण उन्हें उपन्यास लिखने का इरादा छोड़ देना, 
पड़ा और कहानी के रूप में वे केवल पनधट वाले अंश को ही रखना चाहते थे । 
“उसले कहए था' कहानी को उपन्यास का रूप देने की उन्होंने (कहा जाता है) 
कोशिश भी की थी और किसी कें पास इस कहानी के आगे के एक अंश की 
पांडुलिपि भी बताई जाती जाती है। लेकिन फ़िलहाल तो हमें इन्हें कहानियाँ 
मानकर ही चलना पड़े गा। 

तीमरी कहानी “उम्तने कहा था! तो कालजयी रचना सिद्ध हो ही चुकी है 
कूयोंकि इसी एक कहानी के बल पर गुलेरी जी पौन शताब्दी से हिंदी-अगत्‌ पर 
छाए हुए रहे । विमल राय द्वारा इस कहानी पर फ़िल्म बनाये जाने के बाद इसकी 
लोकप्रियता में और भी विस्तार हुआ । यह कहानी प्रेम की आध्यात्मिक अनुभूति 
की है। आध्यात्मिक इस अर्थ में कि इसमें प्रेमी-प्रेमिका के बीच शारीरिक संबंध 
की ऊष्मा नहीं है बल्कि प्रेम एक ज्योत्ति की तरह दोनों के हृदय में विद्यमान रहता 
है और वह अनुभूति इतनी सुखद, इतनी निमंल है कि युद्ध की विभीषिका भी उसे 
मंद नहीं कर पाती । 

कहानी के शुरू में अमृतसर के भीड़ भरे बाजार में बारह वर्ष का लड़का 
(लहना सिंह) आठ वर्ष की एक लड़की को ताँगे के नीचे आने से बचाता है और 
इस तरह दोनों का परिचय होता है । लड़का लड़की को यह पुछकर छेड़ता है, 
“तुम्हारी कुड़माई (मंगनी) हो गई ?” और लड़की “धत्‌” कहकर भाग जाती है। 
लेकिन एक दिन लड़की घत्‌ कहकर भागने की बजाय कहती है, हाँ, कल हो गई | 
देखते नही, यह रेशम के फूलों वाली सालू ?” और लह॒ना सिंह को इसपर दुःख 
होता है, फिर कोध आता है न जाने क्‍यों ? 

उसके बाद लद्दना सिंह का परिचय प्रथम विश्व युद्ध के मोर्चे पर होता है, 
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और वह याद करता है कि छुट्टी के बाद घर से लाभ पर जाते समय सुबेदार 
हजारा सिंह के घर गया था। वहाँ सूबेदा रनी ने उसे एकांत मे बुलाकर कहा था कि 
भेरे पति और बेटे (बोधा) का खयाल रखना । यह सूबेदारती वही लड़की थी; 
जिससे अमृतसर के बाज़ार में उसका परिचय हुआ था और लहना सिंह सूबेदारनी 
के प्यार की उस किरण को हृदय में सँजोकर, अपने प्राणो की बलि देकर भी 
हजाश सिंह और बोधा की रक्षा करता है| 

यह कहानी अपने समय की सर्वाधिक सम्मानित पत्निका 'सरस्व॒ती' में जून, 
945 में छपी थी। उल्लेखनीय है कि प्रेमचंद की पहली हिंदी कहानी 'सोत' 
भी 'सरस्वती' मे ही छपी थी और वह भी दिसम्बर, 95 के अक में । मर्यादा 
और शील की भावना से आक्रांत के 'सरस्वती'-संयादक महावी रप़साद द्विवेदी न 
इसके कुछ शब्द और एकाध वाक्य निकाल दिये थे, जिन्हें वे अश्लील समझते थे 
कितु इसके अतिरिक्त कोई विशेष काट-छाँट नही की थी | तब से यह कहानी नित 
नये सौदर्य का उद्घाटन करती रही है और हर पीढ़ी के लिए इसका आकर्षण बना 
रहा है । कहानी को छाँट-तराश कर हड्डियों का कंकाल बना देनेवाले एकाध 
समोक्षकों ने इस कहानी मे भी ताँगेवाले प्रसग को फ़ालतू करार दिया लेकिन कुल 
मिलाकर इस कहानी को अपने में पूर्ण कहा गया । 

गुलेरी जी की इन तीनों कहानियों को यदि हम उस समय के कथा-साहित्य 
के परिप्रेक्ष्य मे रखकर देखे और साहित्य के संबंध में 'सम्मालोच्क' में प्रकाशित 
गुलेरी जी की टिप्पणी को ध्यान में रखें तो इन कहानियों में कुछ ऐसी विशेषताएँ 
नज़र आथगी, जिनकी तरफ़ हमारा ध्यान अभी नही गया है। तिलस्मी, ऐय्यारी 
कथा-साहित्य और फार्मूलाबद्ध सामाजिक साहित्य पर गुलेरी जी यह आरोप 
लगाते है कि यह साहित्य विलक्षण और असभाव्य पात्नों को लाकर मात्र चटनी 
का स्वाद देनेवाला कुतृहल पैदा करता है । उनका आग्रह था लेखक अपने आसपास 
की सामान्य वस्तुओं और सामान्य पात्नों में सौदर्य को देखें और उस दुनिया का 
चित्नण करें, जिसे पाठक छू सकता है। जिंदगी से जुड़ा हुआ यथार्थ साहित्य उस 
समय लिखा नही जा रहा था और शायद किसी को विश्वास भी नहीं हो रहा था 
कि इस तरह का साहित्य लिखा जा सकता है । गुलेरी जी ने इस दिशा में स्वयं 
प्रयास करने का मिश्चय किया, जिसके परिणामस्वरूप ये तीन कहानियाँ लिखी 
गई हैं। 

इन तीनों कहानियों के पात्न सामान्य हैं। उनकी तरह के मनुष्य उस समय के 
समाज में एकाध नही, अनेक होंगे। कमला के पिता गुलाबराय वर्मा एक नव-प्रबुद्ध 
समाज के आम पाक हैं। कमला भी नवशिक्षा और पुराने संस्कारों के बीच झूलती 
हुई अनेक लड़कियो का प्रतिनिधित्व करती है। जयदेवशरण भी अनुभबहीन लेखन 
करनेवालों के प्रतिनिधि हैं । 'बुद्ध, का काँटा' कहानी के बाबूजी, इलाही, रघुनाथ 
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या भागवंती को भी विलक्षण और असंभव चरित्त नहीं कहा जा सकता और ने 
ही उससे कह था के लहना सिंह या सूबेदारनी के चरित्रों की । इन साधारण 
पाक्षों को लेकर असाधारण सौंदर्य की सृष्ठि करना गुलेरी जी का अभीष्ट रहा 
होगा। अपने आसपास की दुनिया को तिलस्मी दुनिया से ज्यादा खूबसूरत सिद्ध 
करने के लिए गुलेरी जी 'बुद्धू का काँढा' में ग्रामीण जीवन का मनोहारी चित्त 
प्रस्तुत करते हैं और रघुनाथ फटी आँखों से उस सौंदर्य को देखता रह जाता है। 
इलाही' की कथा (अप्रासंगिक ही सही) इसलिए लायी गयी ताकि गुलेरी जी बता 
सकें कि ऐसी घटनाओं में सद्प्नाहित्य के लिए कितनी संभावनाएँ हैं । वे कहते 


है--८ 
“कितने ही ग़रीबों का इतिहास ऐसी चित्र घटनाओं की धूपछाया से 

भरा हुआ है। पर हम लोग प्रकृति के इन सच्चे चित्नों को न देखकर उपन्यासों 

की मृगतृष्णा में चमत्कार ढूँढ़ते है ।” 

एक और बात ध्यान देने योग्य है । जिदगी की जिन स्थितियों के बिब गुलेरी 
जी ने अपनी कहानियों में दिये, वे आज भी हमारे लिए ताज़ा हैं । बंबइया फ़िल्मों 
में और किशोरीलाल गोस्वामी के ढर्रे पर आज भी लिखे जा रहे उपन्यात्रों 
में जिस प्रकार प्रेम की स्थितियाँ साँचों में ढलकर औद्योगिक उत्पाद बत भई है, 
लगभग बैसे ही अन्य साहित्य में भी एक-सी स्थितियों, एक से पात्नो और उनकी 
एक-सी प्रतिक्रियाओं के कारण अजीब बासीपन आ गया है, विशेषकर पश्चिम के 
साहित्यिक वादों से प्रभावित साहित्य में । गुलेरी जी की इन तीन कहानियों के 
बिंब ताज़ा हैं और हर पीढ़ी के लिए ताजा बने रहेंगे क्योंकि ये मौलिक बिंब हैं, 
उच्चार लिये हुए नही । 

कुछ विद्वानों का कहना है कि उससे कहा था' में खदकों का दृश्य अंग्रेजी 
की किसी पुस्तक से लिया गया है, जिसमें प्रथम विश्वयुद्ध की कहानियाँ है अतः 
इस कहानी की मौलिकता सदिग्ध है । हो सकता है, गुलेरी जी ने खदकों में सैनिक 
जीवन का विवरण किसी पुस्तक से लिया हो, आखिर गुनेरी जी युद्ध के मोर्चे पर 
तो कभी गए नही । हर लेखक को कुछ सामग्री आने प्रत्यक्ष अनुभव से बाहर के 
सत्र से लेनी पड़ती है लेकिन इस कच्ची सामग्रो का मौलिकता से कोई संबंध नहीं 
होता । कुड़माई और रेशमी सालू की घटना, सूबेदारनी और लहना सिंह के चरित्न 
किसी विदेशी पुस्तक के आधार पर निर्मित हो ही नहीं सकते। कहानी की 
सौलिकता लड़ाई के मोर्चे की दृश्य-योजता पर नहीं, चरित्रों के सूजन और 
सूल्यों की अभिव्यक्ति पर निभेर करती है। 

गुलेरीजी पर कतिपय अश्लील शब्दों के बेधड़क प्रयोग का आरोप भी 
लगाया गया है। इसेसेक्स की कुंडा का परिणाम बताया गया है। 'सेक्स' जीवन 
की एक स्वस्थ मनोवृत्ति है और जिनमें कुठा होती है, उनके चेहरे 'सेक्स' का 
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नाम आते ही विवर्ण हो उठते हैं। एक सुक्त मन ही 'सेक्‍्स' को एक सहँज जीवन 
व्यापार के रूप में चित्रित कर सकता है। ग़ुलेरी जी ने जहाँ सेक्स का वर्णन किसी 
रोग के रूप में नहीं किया है, (जैसा कि बाद के व्यक्तिवादी लेखन में पाया जाता 
है) अपितु जीवन के स्वास्थ्य के लक्षण के रूप में किया है। युद्धभूमि में मौत के 
स्याल को मन से हटाने के लिए सैतिकों द्वारा गाया गया गीत “कर लैणां लोगां 
दा बपार मड़िए, कर लैणां नाड़े दा सौदा अड़िए” कितना सटीक है। यह बात 
'संस्कूत की विपरारी' लेख से स्पष्ट होती हैं, जिसमें गुलेरी जी अश्लील प्रव्नंगों 
को भी अंग्रेज़ी साहित्य और महाभारत के हवाले देकर, सौंदर्य से भरपूर सिद्ध 
करते हैं । 

शुलेरी जी की तीनों कहानियाँ परिस्थितियों पर इच्छाशक्ति की विजय की 
रचनाएँ हैं, इसलिए वे आज भी ताज़यगी और ऊर्जा से ओोतप्रोत हैं । इच्छाशक्ति के 
उद्याम बेग्र ने उन्हें परिस्थितियों पर विजयी होकर ऐसी कहानियाँ लिखने में समर्थ 
बन्ममा, जो आज भी पाठक को कुंठामुक्त करने में सहायक हो सकती हैं । 
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चन्द्रधर शर्मा गुलेरी का प्रमुख क्षेत्र निबंध रहा | वस्तुतः गुलेरी जी का समय 
नित्रध साहित्य कास्वर्ण काल था। भारतेन्दु काल के लेखक, कवि और नाटक 
कार प्रमुखतः निबंधकार ही थे। कथा-साहित्य अर्थात्‌ कहानी और उपन्यास 
का वह शिशुकाल था लेकिन निबंध विधा काफ़ी प्रौढ़ हो गयी थी । भा रतेन्दु काल 
में अधिकांश निबध-लेखन सामयिक पत्चिकाओ में लेखों के रूप में हुआ इसलिए 
उस समय के अधिकांश निबंधों में भाषा का चुलबुलापन, कथन की वक्रता और 
हास्य-ण्नोद का पुट, विषयिगत दृष्टि रहती थी। उस समय के सबसे प्रसिद्ध 
निबधकार बालकृष्ण भट्ट निबंध में लालित्य की सृष्टि हास्य और वक्रोक्ति के 
माध्यम से करने की बात कहते हैं। वे कहते हैं : 

“सच पूछो तो हास्य ही लेख का जीवन है। लेख पढ कूंद की कली के 
मामान दाँत न खिल उठें तो वह लेख ही क्‍या ? हमारे सस्क्रत साहित्य में 
वक्रोक्ति ही काव्य का जीवन माना गया है। हास्य में कुछ न कुछ वक्रोक्ति 
रहती है। 
उक्त कथन पत्निकाओं में छपनेवाले हल्के-फुल्के लेखों पर ही लागू होता 

है। गुलेरी जी के बाद रामचद्र शुक्ल ने भी निबंध को एक साँचे में बाँधने की 
कोशिश की और विदेशी आचार्यों का 'मॉडल' अपने सामने रखते हुए कहा--- 

“निबंध लेखक किसी बिदुं से चलकर ताकिकों के समान' किसी 
ओर सीधा न जाकर अपने मन की प्रवृत्ति के अनुसार, स्वच्छंद गति से 
कभी इधर, कभी उधर मुड़ता हुआ नाना अर्थ संबंध सूत्रों पर विचारता 
चलता है। 
यह छात्रोपयोगी परिभाषा यूरोप आदि देशों मे किसी समय लोकप्रिय 

व्यक्तिवादी और कलावादी लेखन से प्रभावित है, जिसमें विषय का प्रतिपादत 
महत्त्वपूर्ण नही, विषयि का प्रतिबिब महत्त्वपूर्ण होता है । दूसरे शब्दों में यह 'कला 
कला के लिए' के सिद्धांत का अनुसरण है, जो पश्चिमी देशों में पूंजीवादी सभ्यता 
के चरमोत्कष॑ पर एक खास मानसिकता से पैदा हुआ था । प्रसन्नता की बात है 
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कि शुक्ल जी ने स्वयं जो निबंध लिखे, वे इस परिभाषा के अनुरूप नहीं है । 
गुलेरी जी के समक्ष तिषयिप्रधान निबंध, सामथिक लेख और गवेषणात्मक 
लेख इस तरह का भेद नहीं था। भारतेन्दु काल के सभी लेखक, जो सामयिक 
पत्रिकाओं में लेख लिखते थे निबंधकार थे और इतिहास, पुरातत्त्व, प्राच्यविद्या 
आदि विषयों का गंभीर विवेचन करनेवाले विद्वान भी मुख्यतः निबंधकार थे। 
निबंधों की अलग-अलग शैलियाँ थीं लेकिन अलग-अलग नाम नहीं थे। गुलेरी जी 
का अधिकांश निबंध लेखन इतिहास, पुरातत्त्व, प्राच्य विद्या, भाषा विज्ञान आदि 
गंभीर विषयों पर हुआ | खंडन-मंडन उस समय की एक प्रमुख बौद्धिक गतिविधि 
थी । उसमें विषयिगत स्पर्श भी रहता था कितु मुख्य रूप से उनका लक्ष्य अपने 
विषग्न का प्रतिपादन करना होता था । वे मात्न पाठकों के 'दाँतों को कूद कली- 
सा खिलाने के लिए! नही लिखते थे, अपितु किसी सत्य की तलाश मे प्रबत्त होते 
थे और पाठकों को भी उस तलाश में भाग लेने के लिए प्रेरित करते थे। यह 
साहित्य की सही दृष्टि है क्योंकि साहित्य का काम पाठक को हँसाना, रुलाना, 
बहलाना या गुदगुदाना नही होता, बल्कि कल्पना को प्रेरित करके उसे किसी खोज 
में, किसी सृजन में लगाना होता है । 
गुलेरी जी के निबंध-लेखन का शैलीगत विभाजन करने के बजाय विषया- 
नुसार विभाजन करना अधिक समीची न होगा । उनके लगभग एक सौ छोटे-बड़े 
निबंध तथा टिप्पणियाँ विभिन्‍न पुस्तकों मे संगृहीत की जा सकी है। बहुत-सारा 
लेखन अब भी पुरानी पत्रिकाओं में बिखरा हुआ है और शोधा्ियों द्वारा खोज 
की प्रतीक्षा कर रहा है। जिन पुस्तकों में उनका अब तक उपलब्ध निबध-साहित्य 
संगृहीत हैं, उनके नाम इस प्रकार है--- 
गुलेरी ग्रंथ, भाग एक--संपादक : कृष्णानंद । प्रकाशक : नागरी प्रचारिणी सभा, 
वाराणसी । संवत्‌ 2000 वि०। 
पुरानी हिंदी--संपादक : पं. विश्वनाथ प्रसाद मिश्र । प्रकाशक : नागरी प्रचा- 
रिणी सभा, वाराणसी | संवत्‌ 200 वि० । 
शुलेरी साहित्यालोक---संपादक : डॉ. मनोहर लाल | प्रकाशक : किताब घर, 
दिल्‍ली ।9 83 ई०। 
श्री चंद्रधर शर्मा गुलेरी--व्यक्तित्व और कृतित्व : लेखक डॉ. पीयूष गुलेरी, 
प्रकाशक : ऋषभचरण जैन एवं संतति, नयी दिल्‍ली, 983 
गुलेरी गरिमा प्रंथ--लेखक : पं. झावरमल्ल शर्मा। प्रकाशक : नागरी प्रचाशिणी 
सभा, वाराणसी । 984 ई०। 
मोटे तौर पर गुलेरीजी के निबंधों को चार श्रेणियों में रखा जा सकता है--- 
--प्राच्यविद्या; 
--इतिहास, पुरातत्त्व, भाषाविज्ञान; 
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“+सामयिक स्थितियाँ, समस्याएँ एवं व्यक्ति; 
टिप्पणियाँ । 

प्राय्य विद्या विधयक निरबंध:--इस श्रेणी के अंतर्गत वेद, पुराण, उपनिषद्‌ और 
स्मृतियों आदि के विभिन्‍न विषयों पर लिखें गये निबंध आते है, जिनके 
शीर्षक इस प्रकार हैः--- 

पृथु वैल्य का अभिषेक, मनुवेवस्वत, सुकन्या की बैदिक कहाती, पुनः 

शेण की कहानी, पुराने राजाओं की गाथाएँ, वाजपेय, राजसूय, अश्वमेध, 
सौत्नामणि का अभिषेक, चाण्र अंध, मह॒पि च्यवक्ष का रामायण, विक्रमोव॑शी 
की मूल कथा । 

इतिहास, पुरातत्व भौर भाषा विज्ञाल:--इस श्रेणी के अंतर्गत निम्नलिखित 
निबंध हैं :--- 
देवकुल, शैशुनाक की मूर्तियाँ, बौद्धों के काल में भारतवर्ष, राजाओं की नीयत 
से बरकत, पुरानी पगड़ी, खसों के हाथ मे ध्रुवस्वामिनी, पश्चिमी क्षत्पों के 
तामों में घस-यस्त--ज (2), कादम्बरी के उत्तराधे का कर्त्ता, कादम्बरी और 
दशकुमार चरित के उत्तरार्ध, तुताति: कुमारिल, न्याय घंटा, पंचमहाशब्द, 
अवंतिसुंदरी, चारण, चारण और भाटों का झगड़ा, सवाई, श्री श्री श्री, 
राजाओं की चिटिठयाँ, पृथ्वी राज विजय महाकाव्य जयसिंह प्रकाश, सिंहल- 
हीप में महाकवि कालिदास का समाधि रथान, जालहंस की सुभाषितमुक्ता- 
वली और चंद की षड़भाषा, पुराती हिंदी, उलूलुध्वनि--हुर्रा, संस्कृत की 
टिपरारी, अमंगल के स्थान पर मंगल शब्द, वेलावित्त, डिगल, देवानां प्रिय, 
यूनानी प्राकृत, संगीत । 

साम्मयिक स्थितियाँ, समसस्‍्याएँ और व्यक्ति:---इसके अंतर्गत आनेवाले बिबंध 
शीर्षक इस प्रकार हैं:--- ॥ 

कछुआ धरम, मारेसि मोहि कुठाऊँ, होली की ठिठोली का एप्रिल फल, 

योरोपियन संस्कृत, शिक्षा के आदर्शो में परिवर्तन, खेल भी शिक्षा है, जोड़ा 
हुआ सोना, इंडियत नेशनल कांग्रेस, डिनासिनेशनल कॉलेज, धर्म और समाज, 
बंग का भंग, वंशच्छेद, काशी, रावसंसारचंद्र सेन, मनीषि समर्थंदान जी, 
कविराज मुरारिदान जी, आचार्य सत्यव्रत सामश्र॒मी, काशी की नींद और 
काशी के नूपुर । 

टिप्पणियाँ:--इन लघु टिप्पणियों को निबंध तो नही कहा जा सकता कितु खोज 
पूर्ण दृष्टि एवं ललक, भाषा, सौष्ठव अथवा तीखे व्यंग्य के कारण इन 
टिप्पणियों का भी अपना महत्त्व है। टिप्पणियों के शीर्षक निम्नलिखित हैं-- 
अनुवादों की बाढ़, आत्मघात, कलकत्ते का अशोकारिष्ट, खरे सज्जनों को 
खरी चिट्ठियाँ, खोज की खाज, घड़ी के पु्जें, घंटाघर, छट्ट, झख मारना, 
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खूब तमाशा, रामचरितमानस और संस्कृत कवियों का विब-प्रतिविब भाव 

पाणिनि की कविता, कुछ पुराने रिवाज और विनोद, लायलपुर के बछड़े, 

दूध के पैगम्बर, धर्म में उपमा, बनारसी ठग, ब्रह्मचारी को पान खिलाना, 

ढेले चुन लो, असूर्यपश्य राजद्वारा, अक्ल बनाम नस्ल, पोथी पढ-पढ़ जग 

मुआ, पुराना व्यापार, भारद्वाज गृह्मसूत्र, बेसिर की हिंदी, पाती पीकर रह 

जाती है, श्रद्धा, सुगतेता -- मृगनेत्रा, कस्तूरीमुग, नौरंगशाह के नौरग, हिंदी 

साहित्य, पूत्कार या पुकारता, क्रियाहीन हिंदी, विरामण की सरवण की, 

पूर्णपात्र, वैदिक भाषा में प्राकृतपन । 

इसके आरिक्त गुलेरी जी द्वारा लिखित “आँख' शीर्षक का एक वैज्ञानिक 
निबंध तथा अंग्रेजी में लिखे कुछ निबंध भी हैं। अंग्रेजी निबंधों के शीर्षक हैं:--- 
ए साउण्ड मोलाराम, ककातिका माक्स, आन शिवाभागवत इन पतंजलि महा- 
भाष्य, दि रियल भाधर आफ जयमंगला, ए कामेटरी आन वात्स्यायनूस कामसूत्र, 
दि लिटरेरी क्रिटिसिज्म, ए पोइम बाय भास तथा दि जयपुर आब्जर्वेटरी एशर 
इट्स बिल्डसे (सहसंपादन) । 

बेब, उपनिषद्‌, स्मृति, पुराण आदि प्राचीन ग्रथों का अवगाहन और खंडत- 
मंडन उनन्‍नीसवीं शताब्दी के उत्तराघ॑ के बुद्धिजीवियों का मुख्य विषय बना हुआ 
था। एक तरफ़ राजा राममोहन राय, स्वामी दयानंद आदि के धामिक सामाजिक 
आंदोलनों से इसे प्रेरणा मिली | दूसरी तरफ़ पश्चिमी देशों में प्राच्य विद्या के प्रति 
आकर्षण बढ़ा और उन्हें लगा कि उनके हाथ ज्ञान का एक नया भंडार लगा है॥ 
मई दुनिया की खोज की तरह ज्ञान की इस अद्भुत दुनिया की खोज ने भी युरोपीय 
देशो में हलचल मचा दी थी । ऐसी स्थिति में प्राच्यविद्या के इस समुद्र-मथन में 
आरत के बुद्धिजी वियों का भाग लेना स्वाभाविक था। किंतु यह काम साधारण 
बुद्धिजीवियों के बस का नहीं था। इसके लिए ज़रूरत थी ऐसी प्रतिभाभों की, 
जिनमें प्राच्य भाषाओं के साथ, युरोपीय भाषाओं का भी समुचित ज्ञान हो और 
साथ ही आधुनिक भाषा के माध्यम से जो जनसाधारण के साथ इस महत्त्वपूर्ण 
विषय पर संवाद स्थापित कर सकते थे । गुलेरी जी ऐसी ही प्रतिभा थे इसलिए 
प्राच्य-विद्याओं के गूढ विषयों को साधारण पाठक तक ले जाने का दायित्व मुख्य 
रूप से उनके कंधों पर पड़ा । 

प्राच्यविद्या से संबंधित उनके निबंधों की विशेषता है कि इतमें सत्य की 
खोज का प्रयास निहित है। गुलेरी जी पूर्वाग्र हों को लेकर नहीं चलते थे। सनातनी 
होते हुए वे स्वामी दयानंद की विचारधारा का आँख मूंदकर खंडन नही करते थे | 
बैंदिक कथाओं में रूपक है या इतिहास, यह उस समय बड़े विवाद का विषय रहा 
होगा । स्वामी दयानंद वैदिक कथाओं में इतिहास खोजने के पक्ष में नहीं थे कितु 
युरोपीय विद्वान उनमें इतिहास देखते थे । भारत में भी ऐसे कई विद्वान थे, जो 
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वैदिक कथाओं में आये पात्तों को वास्तविक मानने के पक्ष में थे यद्यपि वे उनके रूप« 
कार्थ को भी उतना ही महत्व देते थे । काशी मे स्वामी दयानंद के साथ हुए शास्त्ार्थ 
का वर्णन अपनी संस्कृत पत्रिका में करनेवाले सत्यव्रत सामश्नमी भी कहते है कि 
वे स्वामी दयानद की इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं थे कि वेदों में इतिहास 
नहीं है । 

गुलेरी जी ने वैदिक कथाओं को अधिकतर रूपक के रूप में प्रस्तुत किया है । 
उर्वशी पुझुरवा की कथा को वे ऊषा और सविता के मिलन-विछोह की वैज्ञानिक 
एवं कवित्वपूर्ण कथा बताते हैं । इसी तरह 'पृथुवैन्य का अभिषेक निबंध में वे 
बैन्य की उत्पत्ति का इतिहास बताते हुए कहते हैं--- 

“सुनी ति के पुत्न, विधर्मा, बेन को ऋषियों ने कुशों से मार-मारकर मार 
डाला । फिर उसकी जाँघ को मथने से उसमें से एक विकृत, अशुद्ध, ठिगना 
जले हुए कुंदे का-सा लाल आँखों और काले केशों वाला पुरुष निकला, जिसे 
ऋषियों ने कहा “निषीथ (5">बैठ जा)” उसमें से निषाद, भील स्लेच्छ 
वनचारी उत्पन्न हुए हैं । यों गहित नीचे के भाग की छाँट निकाल ऋषियों 
ने उस मरे हुए राजा के दाहिने हाथ को मंथन किया। अब हम यह नहीं कह 
सकते कि पुराणों में यह रूपक है या सच्चा वर्णन । यदि रूपक है तो इसका 
अर्थ आजकल की भाषा में यह है कि ऋषियों ने नीच प्रवृत्तियों को निकाल 
बाहर किया और मृतराजा की बाँह अर्थात्‌ बराबर के मनुष्यों से मंथन (छान* 
बीन) करके एक इंद्र के समान रूपवान पुरुष तिकला। कवच पहने, तलवार 
बाँधे, धनुष-बाण धारे, वेद-वेदांग धनुर्वेद का वह पाश्गामी नरोत्तम था। 
सारी वंडनीति उसमें आश्रित थी । वह था जैन्य (--वेन का पुत्र )।” 
इसी प्रकार शुनःशेप की कहानी का वर्णन करने के बाद वे उसके रूपक को 

स्पष्ट करते हुए अंत में कहते हैं:--- 

“यह कहानी दिखाती है कि दीतता और भूख मनुष्य को किस नीच 
कर्भ करने तक पहुँचा देती है, कैसे परिश्रम से खोजनेवाले को सबकुछ 
मिलता है । **''*' राजा के अभिषेक के पीछे इस कथा को सुनाने का तात्पर्य 
यह है कि वह हरिएचंद्र की-सी प्रतिज्ञा कभी न करे, आपत्ति आने पर भी 
निराश न हो, रोहित की तरह घूमता रहे और अपने सुराज्य से ऐसा अवसर 
न दे कि लोग भूख के मारे अजी गत के-से नर पिशाच बन जाएँ। ” 
वाजपेय', 'राजसूय', 'जश्वमेध', आदि निबंधों में वे इन अनुष्ठानों की 

विधि को स्पष्ट करते हैं। (विक्रमोव॑शी की मुलकथा' चिबंध में वेदों से लेकर 
विविध पुराणों में आए प्रसंगों का वे वर्णन करते हैं भौर इस कथा के विकास पर 
प्रकाश डालते है। इस कथा को लेकर आगे जो काव्य-रचना हुई है, उसके आस्वादन' 
के लिए यह निवध बहुत उपयोगी है । च्यवत और सुकन्या की कहानी भी एक 
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ऐसी ही कहानी है, जिसे भागे चलकर पुराणों ने पातिब्रत और पितृभक्ति के आदर्श 
के रूप में विन्यस्त किया गया । 

इतिहास और पुरातत्त्व विषयक निबंधों में गुलेरी जी की प्रतिभा का निखार 
अपने चरमोत्कर्ष पर दीखता है। 'शेशुनाक की मूर्तियाँ' निबंध इसका एक उदा- 
हरण है | गुलेरी जी सौसाल पहले पटना के दक्षिण में नदी के किनारे, बुकानन 
महाशय को मिली दो मूत्तियों से इस निबंध को शुरू करते हैं फिर इन मूर्तियों तथा 
इस प्रकार की खुदाई से प्राप्त दुलंभ मूर्तियों का इतिहास प्रस्तुत करते हुए और 
काशीप्रसाद जायसवाल आदि विभिन्‍न विद्वानों के मतों की परीक्षा करते हुए 
इतिहास के इस गूढ़ रहस्य पर नया प्रकाश डालते है। इस निबंध में प्राचीन कला 
की बारीकियों का सूक्ष्म विवरण, प्राचीन लिपियों का विश्लेषण और इतिहास के 
विविध साक्ष्यों का संयोजन गुलेरी जी के प्रकाण्ड पांडित्य को सिद्ध करता है। इस 
लेख को लिखने से पहले वे 'देवकुल' नाम का निबंध भी लिख चुके थे, जिसमें 
उन्होंने 'हष॑चरित' में महाकवि बाण द्वारा भास के संबंध में लिखे एक श्लोक को 
आधार मानकर तििवेन्द्रम से प्रकाशित संस्कृत के 'प्रतिमा नाटक' के प्रसंगों का 
विश्लेषण किया और यह सिद्ध किया है कि प्राचीन काल में जिस प्रकार देवताओं 
के लिए मंदिर बनाए जाते थे उसी तरह पितरों की मूर्तियाँ देवकुलों में सुरक्षित 
रखी जाती थीं। इस प्रथा के अवशेष आज भी देहरियों या देऊलियों के रूप में 
राजस्थान, काँगड़ा आदि मे पाए जाते है। शैशुनाक मूर्तियों को वे देवकूलों के अवशेष 
सिद्ध करते हैं। ये दोनों निबंध पाठकों को पुरातत्त्व संबंधी विशिष्ट जानकारियों 
की अतल गहराइयों मे ले जाकर एक नया प्रकाश देते है। 

'खस्सों के हाथ में श्र वस्वास्तिती' और “अवंतिसुंदरी' लेख भी इतिहास 
पर नवीन प्रकाश डालने के कारण बहुत रोचक एवं उपयोगी हैं। पहले निबंध ते 
समकालीन लेखकों से काफ़ी उत्सुकता जगाई, जिसका प्रमाण यह है कि आगे 
चलकर जयशंकर प्रसाद ने इस घटना पर अपना प्रसिद्ध नाटक “प्र वस्थामिनी 
लिखा । 

'राजाओं की नीयत से बरकत' पुरानी हिंदी' 'पश्चिसी क्षश्नपों के साज्ों 
सें घसू यसृ--ज्ञ -- (2) ्यायधंटा पंचमहादब्द' 'उललूध्वनि --हुर्रा,' 
'सिहुल द्वीप में महाफदि फालिदास का समाधिस्थान देवानाप्रिय 'बेलायिस' 
आदि निबंध भी इतिहास के नये रहस्यों से पाठक को परिचित करते हैं। ये निबंध 
कहानी की तरह रोचक हैं। बीच-बीच में हास-परिहास की फूहारें छूटती रहती 
हैं। गुलेरी जी कभी भारतीयों के अंग्रेजी के माध्यम से अर्जित संस्कृत ज्ञान पर मधुर 
कटाक्ष करते है कभी पश्चिमी विद्वानों के अधूरे ज्ञान पर आधारित निष्कर्षो की 
धज्जियाँ उड़ाते हैं। 'जालहंस की सुभाषित मुकक्‍तावलोी' में वे एक भारतीय 
विद्वान की खोज पर व्यंग्य करते है, जिसने जल्हूण का जालहंस बना दिया था 
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क्ष्योंकि उसने रोमन लिपि में |कर।आ 373 पढ़ लिया था। “बौद्धों के काल में 
भाश्थवर्ष' निबंध में वे प्रोफेसर राइस डेविस के भत का खडन करते है और अंत 
में मिकषे निकालते हैं :--- 

“उत्नतिमत पाश्चात्य अपनी दशा को और देशों के इतिहास में पढ़ने 
का उद्योग करते हैं। यूरोपीय क्लर्जी ने राजाओों पर पीछे प्रभाव डाला और 
उनके और राजाओं के बीच इस बात को लेकर लड़ाइयाँ हुई, यही बात भारत 
वर्ष में ढूंढ़ना चाहते है। अपनी छठी शताब्दी से बढ़कर सभ्यता यहाँ नहीं 
दिखाना चाहते और ब्राह्मण तो गालियाँ देने को हैं ही ।* 
संगीत! निबंध में (जो उनके भाषण का एक अंश है) । वे उन पोंगापंथियों 

पर कटाक्ष करते हैं, जो संगीत आदि कलाओं की निदा करते हैं वे कहते है:--- 
“गहिंदू शास्त्रकारों को कहीं पर संगीत, वाद्य आदि को गहित ठहराने- 
बाला कहा जाता है, कितु सब वाक्यों की मीमसांसा करने पर सारांश यही 
निकला है कि असत्‌ गीत, वाद्यादिक की निदा ही से वहाँ तात्पय है, विनोद 
ओर उच्च आनंदमय, अह्लादप्रधान संगीत की निदा से नहीं ॥ नहीं तो 
पतंजलि यह काहे को कहते कि “ये वीणायां गायंति ते ध्रन सनय:” और काहे 
को पविद्ञ यज्ञों में बीणा गायकों के मान और सम्मान की बातें जगह-जगह 
सुनाई पड़ती १” 
“मेरे वबतव्य का दूसरा अंश यह है कि हिंदू और विशेषत: उच्च आर्य 
जातियों के प्रत्तिनिधि यदि संग्रीत की निंदा और अपमान करते हैं तो वे उस 
भागे से दूर जा रहे हैं, जिसपर उनके “पूर्व॑ंपितर :” चले थे । यही नहीं, वे 
पितरों के कर्मों के विरुद्ध चल रहे हैं क्योंकि वे भवेयों के बेटे-पोते हैं---उनके 
बहुत पुराने पुरवा गये थे । 
इसके बाद ये खामभान से लेकर रामायण के कुशीलव तक का इतिहाश देते हैं 
और कृष्णभक्ति से होते हुए जाधुनिक काल तक संगीत की परंपरा के साक्ष्यों को 
प्रस्तुत करते हैं । 

प्राचीष साहित्य की खोज के संबंध में शुलेशी जी का निबंध “संस्कृत की 
टिपरारी' बहुत प्रसिद्ध हुआ। इसमें ये थुद्धयूति में सैनिकों द्वारा गाए जानेबाले 
एक अंग्रेज़ी लोकभीत का विश्लेषण करते हैं। यह गीत आयरलैंड में टिपशरी 
नामक गाँव के पैडी भामक एक युवक का चित्र प्रस्तुत करता है, जिसे लंदन की 
तड़क-भड़क पसंद नहीं आती है और वह गाँव की ओर वहाँ प्रतीक्षा कर रही अपनी 
प्रेमिका की याद करता है। युद्धपृमि में गाँव और प्रेमिका के लिए जगे मोह की 
सार्थक अभिव्यक्ति के कारण यह गीत कई भाषाओं में अनूदित हुआ । ग्रुलेरी जी 
इसी तरह का प्रसंग महाभारत म खाजते हैं। महाभारत में आई वाह्लीकों की 
कथा का भाव लगभग वही है, जो अंग्रेजी के टिपरारी गीत का है। इसमें एक 
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चाह्लीक कुरु प्रदेश में आकर अपने देश की स्त्रियों की याद करता है :--- 

“हाय, अवश्य बह वृहदाकार और ग्रौर शरीरवाली स्त्री बारीक 
पश्मीना पहने हुए, मुझ कुरु प्रदेश प्रवासी वाह्लीक की याद करती हुई सो 
रही होगी !' ' “कब मैं सतलज को पार करके और सुंदर रावी को लाँधकर 
स्वदेश पहुँचूँगा और सुंदर, मोटी जाँघों वाली, मनःशिला कौ-सी उज्ज्वल, 
कनखियोंवाली गोरी, सदा मोड़ के लटके से बोलने वाली, कंबल और मृगचर्म 
पहने हुए, मेरे वियोग में रोती प्रियदर्शन स्त्रियों को देखूँगा । (इतने में उसे 
अपनी प्यारी जन्मभूजि क्षा स्मरण हो आया) ढोल, नगारे, शंख, सर्दल बजाते 
जाएँगे और मतवाले होकर हम गधों, ऊँटों और खच्चरों पर चढ़े-चढ़े चले 
जायेंगे। वहाँ शमी, पीलू और करील के जंगल हैं। हमारे लिए मार्ग बड़ा 
सुखदायक है । हम वहाँ मट्ठे के साथ पूए और सत्तू के लड्डू खाते जायेंगे और 
राह चलते मुसाफ़िरों के कपड़े तक उतार कर उन्हें खूब लूटेंगे, मारेंगे ।” 
महाभारत के इस मा्मिक वर्णन को देने के बाद गुलेरी जी उस लोक-सौन्दर्यं 

पर मुग्ध होकर कहते हैं : 
“कितना भावमय वर्णन है । अरधधसभ्य जाति के देश-प्रेम, भोजन-विहार 
और व्यवस्ताय का कितना अच्छा चित्र है। इस गीत की अंतिम दो कड़ियों 
को गाते समय प्रवासी वाह्लीकों की आँखो में वही ज्योति आ जाती होगी 
जो इंगजी जवाहरजी की धभाल सुनकर शेखाबटी के सफ़ेद दाढ़ीवाले ठाकुरों 
की आँखों में अब भी आ जाती है।” 
भाषा-विज्ञान और इतिहास में पुरातत्त्व की खोज का परस्पर अविच्छिन्त संबंध 
रहा है। दोनों विधाएँ एक-दूसरे की पूरक रही हैं, इसलिए गरुलेरी जी के भाषा-विज्ञान 
संबंधी निबंधों का अध्ययन, इतिहास, पुरातत्व के साथ किया जाना चाहिए। इस 
विषय पर उनका सबसे प्रसिद्ध निबंध “पुरानी हिंदी है। इसे प्रबंध कहना ज्यादा 
ठौक होगा । इसे उन्होंने उत्तरकालीन अपभ्रश की रचनाओों के नमूनों के साथ 
भागरी प्रचारिणी पत्षिका के लिए लेखमाला के रूप में लिखा था । बाद में, वह इसी 
शीर्षक की पुस्तक के रूप में अलग से प्रकाशित हुआ । 

हस निबंध में गुलेरी जी ने भाषाओं के विकास के संबंध में कई नयी मान्यताएँ 
अ्स्तुत कीं । उदाहरण के लिए उन्होंने संस्कृत को मूलभाषा न मानकर मूलभाधा 
की एक शाखा माना । वे कहते हैं-- 

“वह (संस्कृत) मेंजी, छेंटी, सुधरी भाषा है। कितने हजार वर्ष के 
उपयोग से उसका यह रूप बना, किस कृत से वह संस्कृत हुई, यह जानने का 
कोई साधन नहीं बच रहा है। वह मानो गंगा की लहर है, नरौने के बांध से 
उसमें सारा जल खैंच लिया गया है, उसके किनारे सम हैं, करिनारों पर हरि- 
याली और वृक्ष है, प्रवाह नियसित है। किन-किन टेढ़े-मैड़े किवारोंवाली, 
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छोटी-बड़ी, पथरीली, रेतीली नदियों का पानी मोड़कर यह अच्छोद नहर 
बनाई गई और उस समय के सनातन भाषा-प्रेमियों ने नदियों का प्रवाह 
अविच्छिन्त रखने के लिए कैसा कुछ आंदोलन मचाया या नहीं मचाया, यह 
हम नहीं जान सकते। सदा इस संस्कृत नहर को देखते-देखते भसंस्कृत या 
स्वाभाविक प्राकृत नदियों को भूल गए ।***” 
संस्कृत नाटकों की प्राकृत पर टिप्पणी करते हुए गुलेरी जी इसनिबंध में लिखते हैं : 
“संस्कृत नाटकों की प्राकृत को शुद्ध प्राकृत का नमूता नहीं मानना 
चाहिए। वह पंडिताऊ या नकली या गढ़ी हुई प्राकृत है, जो संस्कृत भें ससविदा 
बनाकर प्राकृत व्याकरण नियमों से गढ़ी हुई है। वह संस्कृत मुहावरों काः 
नियमानुसार किया हुआ रूपांतरण है, प्राकृत भाषा नहीं ।” 
हिंदी के विकास के संबंध में अपने विचारों का निष्कर्ष देते हुए वे कहते हैं : 
“हिंदी काव्य भाषा के पुराने रूप का पता हमें विक्रम की सातवीं 
शताब्दी के अंतिम चरण में मिलता है ।'''"देश भाषा मिश्चित अपश्र श ही 
पुरानी हिंदी की काव्य भाषा है ।” 


इस निबंध के अतिरिक्त भाषा विज्ञान पर उनके और भी कई लघु निबंध हैं । 
इंसम्रें 'अमंग्रल के स्थान पर मंगल शब्द' तामक निबंध भाषा के गहन रहस्यों के साथ- 
साथ लोक-साहित्य और भाषा-विज्ञान के परस्पर साहवय पर भी प्रकाश डालता 
है । मृत्यु आदि अमंगल घटनाओं के वर्णन में जनसाधा रण किस प्रकार मंगल शब्दों 
का प्रयोग करता है और इस प्रवृत्ति के कारण भाषा में कंसे-कैसे नये भंगिमा वाले 
शब्द आते है, इसका वर्णन लालित्यपूर्ण भी हो गया है और इसलिए कुछ विद्वान 
इसे गुलेरी जी के ललित निबंधों में शामिल करते हैं। एक परिच्छेद में इस निबंध 
के लालित्य की झलक इस प्रकार है : 

“अमंग्रल, कु या दुर्भावसूचक शब्दों के लिए कोमल पढों के प्रयोग के 
विषय में भी कुछ कहना अनुचित ने होगा। वेश्या को 'सदा सुहागिन', 
व्यभिचारिणी को “महासती', अभंगलशुखी को “भद्बमुखी', उल्लू को 
“रात का राजा कहने की चाल पड़ गई है। महत्‌ शब्द के प्रयोग से हुडढी को 
महाशंख, चर्बी को महात॑ल, मनुष्य मांस या गोमांस को महामांस, यम को 
महावैद्य, यमलोक के मार्ग को महामागं, और मृत्यु को महानिद्रा के ताम से 
उल्लेख किया जाता है।” 


गुलेरी जी के निबंधों में भाषा-विशज्ञात और पुरातत्त्व के विधय किस तरह 
परस्पर गुंथे हुए हैं, इसका उदाहरण उनके थूबानी प्र.कृत' नामक निबध में 
मिलता है। इस निबंध में गुलेरी जी बेसपुर (विदिशा) में मिले गरुहृष्वज के 
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संबंध में डॉ. फोजल, पं. गौरीशंकर हीराचंद ओझा और डॉ. सुखयणकर के लेखों 
के विवेचन प्रस्तुत करते हुए, इसकी भाषा का विश्लेषण प्रस्तुत करते है और निष्कर्ष 
देते हैं : 

“हुम्त इस बात से सहमत है कि इस लेख की प्राकृत भाषा हे लियोडोरस 
की ही रचना है। पंडिताऊ हिंदी और बाबू इंगलिश की तरह यह यूनानी 
प्राकृत है। जिसे जिस भाषा के मुहाविरे का अभ्यास होता है, वह दूस री भाषा 
लिखते समय जाने अनजाने उसी का अनुसरण करने लगता है। बंगला सें 
'सैद्र' धूप को कहते हैं, एक बंगाली कवि का उद्भट संस्कृत श्लोक है, जिसमें 
धूप के अर्थ में रोद ही काम मे लाया गया है, जो संस्कृत में दुलंभ है । 
सामग्रिक समस्याओं और स्थितियों पर लिखें गए निबंधों में गुलेरी जी सतत्‌ 

जागरूक मन से आस पास की घटनाओं और समस्याजओों पर विचार व्यक्त करते हैं । 
इनमें से अधिकांश निबंध पत्रकार के नाते 'संमालोश्वक' के लिए लिखें गए ये । स्थ- 
तंत्नता आंदोलन की गतिविधियों से वे अलग-अलग नही रहे । कांग्रेस के अधिवेशन उन 
दियों बड़े दिन की छुट्टियों में पिकनिक मनाने के लिए इकद्छे हुए लोगों के उत्सव 
जैसे होते थे । गुलेंटी जी ने इडियन नेशनल कांम्रेश्त का वर्णन करते हुए ऋग्वेद के 
मंडक सूक्‍त का उदाहरण देकर तत्कालीन कांग्रेस का हपक इस प्रकार खीचा है: 

“कई शताब्दियों की भज्ञाव और अत्याचारों की गर्मी से शुलसे हुए, 
ब्रिटिश राज्य की वृष्टि से अपनी सूखी खाल को पूरा करके, वर्ष भर सो रहते 
पर भी हज़ारों कांफसों की ऋतु में उस मेघ का स्तोत्र पाठ करने लगते हैं; 
जिससे रंग-बिरंगे, भिन्‍त-भिन्‍न आवाज़ों वाले उनको (मंडूकों को) एक नाम 
दिया है । चाहते हुए, प्यासे इन मेंढकों का अख्खल शब्द, जो वसिष्ठ (हयूम) 
का अनुमोदन करता है, पर्जन्य स्तुति ही है । देवताओं के बनाए ऋतुकऋम की 
ये ही रखते हैं क्योंकि लोगों को बड़े दिस की छुटूटी और नये वर्ष का आरंभ इन्हीं 
द्वारा जान पड़ते हैं। इममें से कई अब भी प्रकट नहीं होते । पर्जन्य की स्तुति 
करके ये ही वृष्टि के हेतु होते हैं । तथास्तु ।” 
बंगभंग के समय 'समालोधक' में लिखा गया उनका लंबा लेख एक सामयिक 

निबंध है, जिसमें गुलेरी जी का देशप्रेम, विदेशी शासन के प्रति उनके मन का क्षोभ 
तो प्रकट होता ही है, भाषा के अभिनव प्रयोग के कारण भी यह निबंध हिंदी की 
स्थायी निधि बन गया है। एक क्षणिक प्रभाव पैदा करनेवाले पत्रकारिता के विषय 
कुशल लेखनी के स्पर्श से किस तरह स्थायी महत्त्व के बन जाते हैं, उसका यह्‌ 
ब्रक्छा उदाहरण है। 'बंग का भंग' शीर्षक इस लेख को लेखक इस प्रकार शुरू 
करता है: 
“गत मास भारतवर्ष में घटनाओं का चक्र इस तेल्ली से घूम गया ४ कि 
देखनेवालों को मुँह बा कर और सिर पर हाथ रखकर उसका स्मरण करने 


56 | चंद्रधर शर्मा गुलेरी 


में भी कठिनाई पड़ती है। क्या था, क्या हो गया और क्या होगा, इसीकी 

जाँच करने में ऐतिहासिक कभी सही और कभी ग़लत अंदाज़ लगाते हैं'** 

लॉड कर्जेन के अधिकारों पर अंकुश लगाने के लिए उस समय सेनापति के पद 
को नये अधिकार देकर वायसराय की सत्ता से पृथक्‌ करने के प्रयास हुए थे । इस पर 
टिप्पणी करते हुए गुलेरी जी लिखते हैं: 

“यद्यपि सैनापति के नये अधिकार और सेना के नये प्रबंध से सारा 
अधिकार और प्रताप वायस राय से प्रधान सेनापति में आ गया है और 'मुल्की 
लाट' केवल पति “जंगी लाट' के त्रिल चुकानेवाले रह गए हैं, जिससे भारत- 
वासियों की लचकी पीठ सेना के बोन्न से बहुत शी घ्र टूट जा सकती है, तो भी 
भारतवासी इस विषय में उदासीन भे | तुलसीदास जी के शब्दों में “कोइ नप 
होहिं हमें का हाती, चेरि छाँडि न होउब रानी” उन्हें सिविल एकतंत्र से 
मिलिटरी एकतंत्र केवल एक अंश ही अधिक अन्याथी जान पड़ा। सिविल 
एकतंत्र कौन-सा उन्हें दूध देता था ? दूसरे जिस जाति को सदा हवलदार तक 
बनकर रह जाना है और जो कभी सेना के ऊँचे पदों की आशा नहीं रखती, उसे 
सेना के प्रबंध से क्‍या ? तीसरे उनकी दृष्टि में सेनापति और वायसराय का 
संगर दो लंगर बाँधे पहलवानों की कुश्ती या मुर्गों की लड़ाई थी । लोग यही 
जानते थे कि सेर को सता सेर मिल गया, लड़ाई हो रही है **' 


पहलवानों की लडाई का विस्तार से वर्णन करने के बाद वे अंत में कर्जन 
द्वारा बंगभंग की घोषणा पर तीज प्रतिक्रिया व्यक्त करते हैं और लिखते है : 

“चाहे खुशामदी लोग श्रीमान को विदाई के तार दें और बंबई 
ही नहीं अदन तक उन्हें पहुँचाने जायें परन्तु देश का मत श्रीमान के विषय में 
यही है कि श्रीमान को शी क्र विदाई न मिल गई और उनकी सर्वतः पाणियाद 
शक्ति बंगाल के भेदन से बाज़ न माई। पुराणों में जैसे पृथ्वी और स्थर्ग के 
बीच में लटकत्ते तिशंकु की राल कर्मनाशा से अंग को अपवित्न कर गई, वैसे 
ही श्रीमान ने भी एक सितंबर को बंग विच्छेद की घोषणा कर दी ।” 


राजनीति के साथ-साथ गुलेरी जी ने तत्कालीन सामाजिक एवं आथिक 
समस्याओं पर भी गंभीर लेख लिखे | 'छोेल भी शिक्षा है! यह निबंध उनकी शिक्षा 
संबंधी दृष्टि का तथा विस्तृत अध्ययन का परिचय देता है। निबंध में गुलेरी जी 
विकासवाद के सिद्धांतों की रोशनी में बालक के सहज विकास के लिए खेल को 
अनिवाये गतिदिधि मानते हैं। शिक्षा के संबंध में क्रांतिकारी विचारों के कारण 
यह लेख आज भी हमारे लिए महत्त्वपूर्ण हो सकता है। इसी तरह का एक लेख 
'डिसासिनेशनल कॉलेज शीर्षक से है, जो साम्राण्यवादी शिक्षा-प्रणाली के दोषों 
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की ओर हमारा ध्यान खींचता है और आज भी पब्लिक स्कूलों के रूप में जो 
पड्यंत्र चल रहा है, उस पर प्रकाश डालता है। इसी प्रकार 'बंशचछेद' निबंध में 
जनसंख्या वृद्धि की समस्या का वैज्ञानिक तथ्यों के संदर्भ में विवेचल किया गया 
है। पश्चिमी देशों में तधल के सुधार के लिए अपनाए जा रहे विविध उपायों पर 
यह लेख तीखी टिप्पणी करता है। 
गुलेरीजी के सामयिक नतिवंधों में 'कछुआ धरम' और 'मारेसि मोहि कुठाऊं' 
निबंध बहुत प्रसिद्ध है। इसका कारण है कि इनमें साहित्य का लालित्य, हास्य- 
व्यंग्य का पुट सर्वाधिक है और गुलेरी जी की शैली के ये बहुत अच्छा ममृने है। 
'कछुआ धरम' में भारतवासियों की उस प्रवृत्ति पर व्यंग्य किया गया है, जिसके 
अधीन वे किसी भी कष्ठ से बचने के प्रयास में कछुए की तरह अपने में सिमठ जाने के 
आदी रहे हैं। 'मारेसि मोहि कुठाऊँ में वे आर्यसमाजी प्रचारकों पर तीखा 
प्रहार करते हैं कि वे भारतीय संस्कृति के अनेक शब्दों के अर्थ का अनर्थ करके हमसे 
हमारा सर्वेस्व छीन रहे हैं भौर हमें ऐसे ग़लत जगह मार रहे हैं जैसे तुलसीदास 
की कैकेयी ने दशरथ को मारा था। उनके व्यंग्य का पैनापन निम्नलिखित उद्धरण 
में देखा जा सकता है : 
“घकौल शेक्सपीयर के जो मेरा धन छीनता है, वह कूडा चुराता है, 
पर जो मेरा नाम चुराता है, वह सितम ढाता है। भार्य समाज ने वह मर्मेस्थल 
पर मार की है कि कुछ कहा नहीं जाता ) हमारी ऐसी चोटी पकड़ी है कि सिर 
नीचा कर दिया। औरों ने तो गाँठ का कुछ न दिया, उन्होंने अच्छे-अच्छे 
शब्द छीन लिये, इसी से कहते हैं 'मारेसि मोहि कुठाऊँ।” अच्छे-अच्छे पद 
तो इस सफ़ाई से ले लिये हैं कि इस पुरानी दुकान का दिवाला तिकल गया। 
लेने के देने पड़ गए । 
समकालीन व्यक्तियों पर लिखे गए निबंधों में 'राव संतारजंद्र सेन! 'अनीधि 
समर्यवान जी, 'महामहोपाध्याय कविराज मुरारीदाव जी, आचायें सत्यप्नल 
समाक्षत्री' और डॉ. महेखलाल सरकार” निबंध बहुत प्रसिद्ध हैं और इस बात 
का उदाहरण हैं कि एक प्रबुद्ध लेखक अपने समय की महान विभुतियों के संबंध्र में 
किस प्रकार लिख सकता है । 

गुलेरी जी के साहित्य का एक रूप छोटी-छोटी टिप्पणियां हैं। विविध विषयों 
पर समय-समय में लिखी गई इन टिप्पणियों में भाषा का आकर्षण तो है ही, 
विचारों के गुंफत तथा अत्यंत सक्रिय एवं सृजनशील मन की प्रतिक्रिया होने के 
कारण उनका महत्त्व वैसा ही है जैसा मुक्तक काव्य के पदों का होता है | हर 
टिप्पणी अपने में स्वतंत्र और पूर्ण है। निबध साहित्य की एक कटी-छेटी परिभाषा 
को लेकर चलनेवालों के लिए इन टिप्पणियों का शायद कोई महत्त्व नहीं 
होगा क्योंकि ये टिप्पणियाँ साहित्य के किसी सचि में नहीं आती हैं । कितु हम इन्हें 
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सुक्तक काव्य के वज़न पर मुक्तक गद्य मान सकते हैं । उदाहरण के लिए 'क्रियाहीन 
हिंदी' शीर्षक की टिप्पणी इस प्रकार है : 
'बहुदी में धातुओं की बड़ी कमी है। क्रियापदों का दारिद्रय आता जाता 
है। धातु से बने हुए नाम के साथ करना या होना जोड़कर क्रिया का काम 
निकालते हैं । होते-होने, करना या होना, यही दो धातु हिंदी में रह जाएँगे । 
एक तो प्राकृत और हिंदी की गठन से ही हिंदी (और उसकी बहनेली उर्द) 
बहुत से धातु खो चुकी और धातुज नामो के आगे 'कर' या 'हो' जोड़कर 
काम चलाकर तुलसीदास और सूरदास का प्रचुर शब्दकोश भी खाली हो 
चला। अब हम परमेश्वर को भजते नही, स्मरण करते हैं, बसते नहीं वास 
करते हैं, जाचते नहीं, याचना करते हैं; प्रार्थति नही, प्रार्थना करते हैं। तजते 
नहीं, त्याग करते हैं, वरनते नहीं, वर्णन करते है; इत्यादि, इत्यादि। यों सांखय 
के पुरुषों की तरह या हिंस्दुस्तान के अमी रज्ञादों की तरह हिंदी भी क्रियाहीस 
होती जा रही है।” 
उपर्युक्त टिप्पणी अपने में स्वतंत्न निबंध है और इसे मुबतक गद्य रचना माना 
जा सकता है। कई टिप्पणियाँ तो काफ़ी लंबी हैं और उन्हें लधु निबध् भी कहा जा 
सकता है। कुछ बहुत छोटी होते हुए भी अपने में पूर्ण हैं। 

अपने समय की गतिविधियों पर गुलेरी जी द्वारा दी गई छोटी-छोटी 
टिप्पणियों का आज ऐतिहासिक महत्व भी हो गया है | प्रयाग से निकलनेबाली 
पत्रिका प्रयाग समाचार की दृष्टि पर टिप्पणी करते हुए गुलेरी जी 'समालोचक्षा' 
में लिखते हैं--- 

“बड़े हु की बात है कि 'प्रयाग समाचार' में दत्त महोदय के इतिहास 
पर लिखा जाने लगा है। कितु उसकी परिपाटी निच्च है।जिन बातों में दस 
कॉलम खर्च किए गए हैं, वो दो कॉलम में लिखी जाती तो भधिक बलवती 
हीतीं। लेखक को यह तो मालूम है कि गाली देने का नाम'*'युव्ति या सके 
नहीं है फिर जगह-जगह रमेश बाबू और काशी की सभा को अयुक्त वचनों का 
संपुट क्‍यों लगाया जाता है? अंग्रेजी में उस ग्रंथ के होने से धर्म प्रष्ट 
नहीं हुआ ८ बेचारी हिंदी ने क्या पाप किया है ? सभा की बहुत निंदा हो' 
रही है, उसे सम्हलता चाहिए। घर क्या बना, वह मानो घोड़े बेचकर सो 
गई ।” 
इसी तरह की एक टिप्पणी ब्रजभाषा और खड़ी वोली के विवाद पर है, जो 

हमारे लिए जाज ऐतिहासिक महत्त्व की है। 'समालोचक्क' में छपी यह टिप्पणी इस 
प्रकार है--- 

“काशी को ब्रजभाषा के पक्षपातियों और खड़ी बोली के विरोधियों का 
मड्डा कहा जाता है, वह ठीक नहीं है" *'। डायरियों और आंदोलनों के छपमे 


निबंधकार गुलेरी / 59 


और खून लगाकर शहीद बनने से काम न होगा, यह होगा नये कवियों के 
जन्मने से । कोई यह न जाने कि मैं खड़ी बोली की कविता का विरोधी हूँ पर 
मैं,,उसका समर्थक ही नहीं बल्कि लीक पीटनेवाले बज्नजभाषा कवियों का निदंक 
भी हूँ। बाबू अयोध्याप्रसाद के यत्न, उद्योग, परिश्षम, व्यय, अध्यवसाय 
और हिंदी प्रीति सहायता की स्तुति करता हुआ मैं उन्हें “त्वमर्कस्त्वं सोम 
नहीं कह सकता और न बिहारियों का उन्हें खूत लगाकर शहीद बनाना देख 
सकता हूँ * 
हिंदी में पुस्तक व्यवसाय को लेकर आज बहुत चर्चा हो रही है। इस प्रकार 
की चर्चा गुलेरी जी के समय में भी चलती होगी । इस विषय मे उनकी एक टिप्पणी 
यह दिखाती है कि पुस्तक व्यवसाय में आज हमें जो त्रुटियाँ नज़र आती हैं, उनकी 
जड़ें काफ़ी पुरानी हैं। गुलेरी जी लिखते हैं--- 

“हिंदी भाषा में पुस्तकों की संख्या बढ़सी जाती है, परंतु उपयोगी 
पुस्तकें बहुत कम प्रकाशित होती हैं। प्रकाशक दो प्रकार के हैं--एक व्यापारी, 
दूसरे नाम चाहनेवाले । व्यापारी उन्हीं पुस्तकों का प्रकाशन करता है, जिनकी 
बिक्री अधिक देखता है अतः उसके द्वारा अच्छी पुस्तकों का छपवाया जाना 
असंभव अथवा दुध॑द है क्योंकि उन्हें चाहनेवाले कम हैं। नाम चाहनेवालों 
हाश प्रकाशित पुस्तकें प्रय: अशुद्ध और भाषा को विक्रृत करनेवाली होती 
है । 
पश्न-पत्निकाओं में छपा गुलेरी जी का समस्त साहित्य अभी प्राप्त नहीं हुआ 

है। आशा है, जिज्ञासु शोधार्थियों के प्रयास से उनका और साहित्य भी शीध्ष ही 
प्रकाश में जाएगा और हिंदी भाषा को और समृद्धि प्रदान करेगा । 


कवि गुलेरी 


अपने समय की हर बौद्धिक गतिविधि के साथ जुड़े रहने घाले गुलेरी जी यदि 
कविता से बिल्कुल उदासीन रहते तो यह अचरज की बात होती। कविता उस 
समय एक सशक्त साहित्यिक विधा थी किंतु ब्रजभाषा की पारंपरिक कविता और 
खड़ी बोली मे लिखी जा रही कविता का दढंद्न्‍व जोरों पर चल रहा था । अधिकतर 
भब्रजभाषा में जो कविता लिखी जा रही थी, उसमें रीतिकालीन या भक्तिकालीन 
कविता की अनुगूंज थी कितु नये सामयिक विषयों पर प्रतिक्रिया व्यक्त कर्ने के 
लिए कवि खड़ी बोली को अपना रहे थे। गुलेरी जी ने ब्रजभाषा के सम्यक्‌ ज्ञान के 
बावजूद अधिकतर कविता के लिए खड़ी बोली को अपनाया क्योंकि उन्हें रीति- 
कालीन कवियों की लीक पर चलना प्रिय नही था। उनकी कविताओं का एक 
संग्रह (डॉ. विद्याधर शर्मा के संपादकत्व में चिन्भय प्रकाशन, जयपुर से ) प्रकाशित 
इुभा है, जिसमें गुलेरी जी की निम्नलिखित कविताएँ दी गई हैं:--- 

. एशिया की विजयादशमी (जापान का सीमोल्लंघन ) 
« आहितारितिका 
« भुकी कमान 
- स्वागत (युवराज का स्वागत) 
» रवि 
» कुंसुमांजलि 

7. बैनेंकबर्न 

'एशिया की विजया दश्मी' कविता रूस पर जापान की विजय के उपलक्ष्य 
में लिखी गई है और पश्चिम पर पूर्व की विजय के उल्लास को व्यक्त करती है । 
उस समय विदेशी शासन के विरुद्ध भारतवासियों की भावनाएँ अधिकतर परोक्ष 
रूप में ही व्यक्त होती थीं। इस कविता के पीछे भी विदेशी शासन के विरुद्ध भा रत- 
वासियों में स्वाभिमान जगाने का भाव निहित है । 

आहिताग्निका कविता भी देश प्रेम की भावना से ओत-प्रोत है। यह 
कविता रवींद्रनाथ ठाकुर की भानजी श्रोमती सरला देवी कौ आहितास्निका 
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को पढ़कर लिखी गई थी। सरला देवी बंगला की प्रसिद्ध मासिक पत्रिका 
आरतो' की संपादिका थी। उन्होंने देश-सेवा की प्रचंड ज्योति को प्रज्ज्वलित रखने 
के कठिन ब्रत को ग्रहण किया था। 'झुक्को छान! कविता एफ. डी. हरमेन्स की 
अंग्रेजी कविता के आधार पर किंतु परिवरद्धित रूप में लिखी गई है । पं. 
झाबरमल्ल शर्मा इस कविता पर यह टिप्पणी लिखते हैं :-- 
“प्राचीन काल में भारतीय राजा-महाराजा देश पर आई विपत्ति के समय 
अपने दरबार में वीर सामंतों के सामने पान का बीड़ा घुमाते थे और प्रस्ताव 
अभियान का नेता बननेवाला वह बीड़ा उठा लेता था।'*'अंग्रेज़ी मे ऐसी 
परम्परा बताई जाती है कि ऐसे अवसरों पर वीर योद्धाओं के पास झुकी 
कमान भेजी जाती थी और उसे स्वीकार करनेवाले स्वदेशाभिमानी उस 
अभियान में शामिल होते थे ।” 
इस तंथ्य पर एक टिप्पणी में यह जोड़ा गया है कि तलवार की म्यान के साथ 
बँधी डोरी को, जिसका एक भाग मूठ से संलग्त होता था, बीड़ा भी कहते थे भतः 
यह भी मान्यता है कि राजा लोग बीड्रेवाली तलवार को ही दरबार में प्रत्येक 
सामंत के सामने भिजवाते थे । 
इस प्रकार 'शुक्तो कबान' कविता में गुलेरी जी ने अंग्रेजी की कविता के 
आधार पर देश-प्रेम की भावना को जगाने का प्रयत्म किया है। इसी तरह की 
कविता 'बनेकब्न' है, जो राब बन्स की कविता का अनुवाद है और स्काटलैंड 
की सेना द्वारा एडवर्ड द्वितीय पर प्राप्त को गई विजय का स्मरण दिलाती है। यह 
कविता भी प्रबल देशभक्ति की भावना के कारण समयानुकूल थी। 
युवराज का स्वागत:--कविता प्रिंस जाजं की भारत यात्रा के समय लिखी 
गई थी। इसमें युवराज को भारत की ग़रीबी और लाचारी से खुले शब्दी में अवगत 
कराया गया है । सरकार की तरफ़ से लगाये गये अनेक प्रतिबंधों के बावजूद गुलेरी 
जी सरकारी नौकरी में रहते हुए यह कविता लिख पाये, यह्‌ निश्चय ही श्लाष्य 
है । प्लेग और अकाल की यातना का करुण चित्न इस कविता में इस प्रकार दिया 
गया हैं:-- 
"तो भी प्लेग छिपाय, काल ढक के, घोटा भसंतोष को 
मांगे शाल ढका प्रसन्‍त बनके कंगाल कंकाल को 
आँसू पोंछ कहूँ सुहात्य मुख से, आओ पधारो यहाँ 
लाखों मंगल सर्वमंगल करे, जोड़ी बनी ही रहे ।” 


"जो तलवार कुमार ! आज वह भी बूटों तले आपके 
अच्छा हो यदि सात टूक करके वो आप पर वार दें 
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है स्वातंत्य नहीं, तथा उसकी छाया खड़ी सोचती 
ऐसा तो न कहो कुमार जिसको विद्रोह माने कहो” 
'शबि' कविता ब्रज॒भाषा में है और इसमें वैदिक ज्ञान के आधार पर सूर्य की 
विशेषताओं का वर्णन किया गया है| 
इलके अतिरिक्त हिंदी की कुछ स्फूट कविताएँ, संस्कृत में लिखी कुछ कविताएँ 
तथा प्राकृत के सुभाषितों के हिंदी अनुवाद भी गुलेरी जी की पद्य-रचनाओं में 
सम्मिल्लित हैं । एक अन्य कविता उन्तके छद्मनाम 'एक बी. ए. ब्राह्मण” की 
छपी मिलती है । इसमें हिंदी की तत्कालीन स्थिति पर प्रकाश डाला गया है और 
शिक्षित वर्गों के विदेशी भाषा-प्रेम पर व्यंग्य किया गया है। 'सो5हं' शीर्षक की 
इस कविता में विदेशी भाषा के नशे में डूबे हुए व्यक्ति की मानसिकता का वर्णन 
करते हुए कहा गया है-- 
“हमें जाति की ज़रा न चाह, 
नही देश की भी परवाह। 
हो जावे सब भले तबाह, 
हम जावेंगे अपनी राह ।” 
पवेतांबर जैत कबिकृत प्राकृत के कुछ सुभाषित 'बक्जालग्गण” के पैंतीस 
सुभाषितों का गीतिछंद और खड़ी बोली में अनुवाद हैं। इसके अतिरिक्त उन्होंने 
संस्कृत में भी कुछ कविताएँ लिखी हैं। 


उपसंहार 


गुलेरी जी के साहित्य-मुजन पर विचार करने के बाद हिंदी साहित्य के एक 
अदुभुत व्यक्तित्व की तस्वीर उभरती है। बीस वर्ष की अवस्था में उन्होंने लेखनी 
सम्हाली और फिर 9 वर्ष तक अनवरत लिखते गए। जीविका के लिए दो पदों पर 
काम करते हुए भी अध्ययन और लेखन में ऐसी सीमाओं को छुआ, जिनकी कल्पना 
कठिन है। इतिहास, पुरातत्त्व, लिपि-विज्ञान, भाषा-विज्ञान, और साहित्य की 
विभिन्‍न विधाओं में उन्होने साहित्य सुजन किया । चार साल तक अल्प साधनों से 
एक साहित्यिक पत्रिका को चलाया और उसे एक भत्यंत सम्मानित पत्रिका बना 
दिया। ग्रंथभालाओ का संपादन किया । अपने समय की लगभग सभी पत्निकाओं के 
लिए लिखा और साहित्य की सभी गतिविधियों मे सक्तिय भाग लिया। गहन 
अध्ययन, मौलिक चिंतन और सृजन के बल पर वे अपने समय के मूर्धन्य बुद्धि- 
जीवियों में गिने गए । 

उन्होने अपने मित्रों को समय-समय पर जा पत्र लिखे, वे भी व्यंग्य-विनोद, 
अर्थ-गांभीयं, लाक्षणिकता और भावप्रवणता के कारण साहित्य की निधि बन 
गये । उनके कुछ पत्रों के अंश पीछे दिए गए हैं । हाल ही में उनके पत्नों पर आधारित 
एक पुस्तक 'गुलेरी : पत्र साहित्य' (सम्पादक : पं. झाबरमल्ल शर्मा) छपी है। 

प्रगाढ़ पांडित्यपूर्ण निबंधों से लेकर छोटी-छोटी टिप्पणियों तक उन्होंने जो 
भी लिखा, उसमें मौलिकता का आग्रह बराबर बना रहा। उनकी ताजगी का 
रहस्य यही है कि उन्होंने किसी बात को जिस तरह कहा, उस तरह किसी ओर ने 
चह बात नहीं कही | संभवतः इसका कारण है कि वे किसी चीज़ से बँधकर नही 
रहे । न संस्कारों से, न विचारों से और त पाडित्य से । संस्कारों ने उन्हें कर्मकांडी 
पंडित बनाया किंतु अपने विचारों मे, अपने सृजन मे उन्होने किसी रूढ़ि को, किसी 
कर्मकांड को नहीं माना । जात-पाँत और स्त्रियों के अधिकारों के मामले में वे अपने 
समय के प्रगतिशील लोगों में थे । उनकी कहानियों के स्व्री-पात्न रोने-धोने और 
करुणा जगानेवाले नही है। सभी नारियाँ स्वावलंबी, प्रतिभा मे पुरुषों के समान 
और अधिकतर उनसे भागे बढ़ी हुई है । वेद-पुराण आदि प्राचीन साहित्य में डूबे 
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होने पर भी उनकी दृष्टि विज्ञान की उपलब्धियों के प्रति बराबर सजग रही । 
जीविका ने उन्हें राजभज्ित की डोर से बाँधे रखा लेकिन उनके मन को, उनकी 
लेखनी को जीविका की विवशता नहीं बाँध सकी । विचारों की स्वतंत्नता को 
उन्होंने सबसे बड़ा अधिकार माना और इसलिए उन्होंने किसी व्यक्षित, संस्था, 
सत्ता या सिद्धांत को अपने विचारों पर अंकुश नहीं लगानें दिया। विचार-स्वातंन्य 
के सबंध मे 'समालोचक में प्रकाशित निम्नलिखित टिप्पणी उनके जीवन का 
मृत्युपर्यन्त आदर्श रही-- 

“यदि एक मनुष्य को छोड़कर सारे जगत्‌ के मनुष्यों का एक मत हो 
और उस एक ही व्यक्ति का मत जगत्‌ के विरुद्ध हो, तो मनुष्य जाति को उसे 
चुप कराने का उत्तना ही अधिकार नही है, जितना उसे सामथ्य हो तो मनुष्य 
जाति को चुप कराने का। यदि मत किसी व्यक्ति की घर चीज़ हो, तो उसे 
रोकना या दबाना केवल व्यक्तिगत हानि है जो भोड़े या अधिक लोगों को 
पहुँचाए जाने के कारण हानिकारक हुईं। कितु किसी मत को प्रकाश न होने 
देने का परम पाप तो यह है कि संपूर्ण मनुष्य जाति को ऐसा करने से हासि 
पहुँचती है, वर्तमान सृष्टि और भावी सृष्टि को उस मत के अनुकूल और 
प्रतिकूल दोनो को हानि हुई ।” 


घशिव्षिष्क ह 


सुखमय जीवन (कहानी) 


परीक्षा देने के पीछे भौर उसका फल निकलने के पहलेके दिन किस बुरी तरह 
बीतते हैं, यह उन्हीं को मालूम है, जिन्हें उन्हें गिनमे का अनुभव हुआ है। सुबह 
उठते ही परीक्षा से आज तक कितने दिन गए, यह ग्रिनते हैं भोर फिर 'कहावती 
आठ हफ्ते” में कितमे दिन घटते हैं, यह ग्रितते हैं। कभी-कभी उन आठ हफ्तों पर 
कितने दिन चढ़ गए, यह भी गिमता पड़ता है। खाने बैठे हैं और डाकिये के पैर की 
आहूद आई--कलेजा मुँह को आया । मुहल्ले में तार का चप्रासी आया कि हाथ- 
पाँव कापने लगे। न जागते चैन ने सोते--संपने में भी यह दिखता है कि परीक्षक 
पाहब एक-आठ हफ्ते की लंबी छुरी लेकर छाती पर बैठे हुए हैं । 

मेरा भी बुरा हाल था। एल. एल. बी. का फल अबकी ओर भी देर से 
तिकलतनेवालों था--ने मालूम क्‍या हो गया था, था तो कोई परीक्षक मर गया 
था, था उसको प्लेग हो गया था। उसके पर्चे किसी दूसरे के पास भेजे जाने की थे | 
बार-बार यही सोचता था कि प्रश्नपत्नों की जाँच किए पीछे सारे परीक्षकों और 
रजिस्द्रारी की भले ही प्लेग हो जाए, अभी तो दो हफ्ते माफ़ करें। नहीं तो परीक्षा 
के पहले ही उन सबको प्लेग क्‍यों व हो गया ? रात भर नींद नही आई थी, सिर 
धूम रहा था। अखबार पढ़ने बैठा! कि देखता क्‍या हूँ कि लिनोटाइप की अश्लीन के 
जार-पाँच पंक्सियाँ उलटी छाप दी हैं। बस अब नहीं सहा गया---प्ोचा कि धर से 
निकल चलो, बाहर ही कुछ जी बहुलेगा। लोहे का घोड़ा उठाया कि चल दिए ! 

तीब-चार मील जाने पर शांति मिली । हरे-हुरे छेतों की हवा, कहीं पर 
चिह्लियों की चहुचह और कुओं पर खेतों को सींचते हुए किसानों का छुरीला गाता, 
कहीं देवदार के पत्तों की सोंधी बास और कहीं उनमें हवा का सीं-सीं करके 
बजना->सबने मेरे चित्त को परीक्षा के मृत की सवारी से हटा लिया । बाइसिकिल 
भी ग़ज़ब की चीज़ है।त दाता माँगे न पानी, चलाए जाइए जहाँ तक परों में 
दप्त हो । सड़क पर कोई था ही तही, कहीं-कही किसानों के लड़के और गाँव के कुत्ते 
पीछे लग जाते थे । मैंने बाइसिकिल को और भी हुवा कर दिया । सोचा कि मेरे 
घर सितायपुर से पंद्रह मील पर कालानगर है--वहाँ की मलाई की बरफ़ अच्छी 
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होती है और वहीं पर मेरे एक मित्र रहते हैं, वे कुछ सनकी हैं | कहते हैं कि जिसे 
पहले देख लेगे, उससे विवाह करेंगे। उनसे कोई विवाह की बात करता है तो अपने 
सिद्धांत के मंडन का व्याख्यान देने लग जाते हैं । चलो, उन्हींसे सिर खाली करें । 
खयाल-पर-खयाल बँघने लगा । उनके विवाह का इतिहास याद आया । उनके 
पिता कहते थे कि सेठ गनेशलाल की इकलौती बेटी से अबकी छुट्टियों में तुम्हारा 
ब्याह कर देंगे। पड़ोसी कहते थे कि सेठजी की लड़की कानी ओर मोटी है और 
आठ ही बरस की है। पिधा कहते थे कि लोग जलकर ऐसी बातें उड़ाते हैं, और 
लड़की चैसी हो भी तो क्या, सेठजी के कोई लड़का है नहीं, बीस-तीस हजार का 
गहना देंगे। मित्ष महाशय मेरे साथ-साथ पहले डिम्रेटिंग क्लबों में बाल-विवाह 
और माता-पिता की जबरदस्ती पर इतसे व्याख्यान झाड़ शुके थे कि अब मारे 
लज्जा के साथियों में मुंह नहीं दिखाते थे । क्योंकि पिताजी के साधने थीं करने की 
हिम्मत नहीं थी । व्यक्तिगत विचार से साधारण विचार उठने लगे। हिंदु-समाज 
ही इतना सड़ा हुआ है कि हमारे उच्च विचार कुछ चल ही नहीं सकते । अकेला 
चना भाड़ नहीं फोड़ सकता । हमारे सदुविचार एक तरह के पशु हैं जिमकी बलि 
माता-पिता की जिद और हठ की वेदी पर चढ़ाई जाती है ।*'“भारत का उद्धार 
तबतक नहीं हो सकता '* 
फिस्सूस्‌ ! एकदम आर्श से फ़र्श पर आ गिरे। बाइसिकिल की फूक मिकल 
गई | कश्ली गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी पर | पंप साथ नहीं था और नीचे देखा 
तो जान पड़ा कि गाँव के लड़कों ने सड़क पर ही काँटों की बाड़ लगाई है । उन्हें 
भी दो गालियाँ दीं पर उससे तो पंक्चर सुधरता नहीं । कहाँ तो भारत का उद्धार 
हो रहा था और कहाँ भ्रब कालानगर तक इस चरखे को खींच ले जाने की आपत्ति 
से कोई निस्तार नहीं दिखता । पास के मील के पत्थर पर देखा कि कालानगर यहाँ 
से सात मील है। दुसरे पत्थर के आते-आाते मैं बेदम हो लिया था । घृप जैठ की और 
कंकरीली सड़क, जिन्नमें लदी हुई बेलगाड़ियों की मार से छः-छ: इंच शवकर की-सी 
बारीक पिसी हुई सफेद मिट्टी बिछी हुई। काले पेटेंट-लेदर के जूतों पर एक-एक 
इंच सफेद पालिश चढ़ गईं। लाल मुँह को पोंछते-पोंछते झमाल भीग गया और 
मेरा सारा आकार सभ्य विद्वान-सा नहीं वरन्‌ सड़क कूटनेवाल भज़दूर-सा हो 
गया। सबारियों के हम लोग इतने गुलाम हो गए हैं कि दो-तीन मील चलते ही 
छठी का दूध याद आंने लगता है । 


(2) 
“बाबूजी, कया बाइसिकिल में पंवचर हो गया है?” 
एक तो चश्मा, उसपर रेत की तह जमी हुई, उसपर ललांट से टपकते हुए 
पसीने की बूँदे, गर्भी की चिढ़ और काली रात की-सी लंबी सड़क--पमैंने देखा ही 
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नहीं था कि दोनों ओर क्या है यह शब्द सुनते ही सिर उठाया तो देखा कि एक 
सोलह-सल्नह वर्ष की कन्या सड़क के किनारे खड़ी है । 

“हाँ, हवा निकल गई है और पंक्चर भी हो गया है। पम्प मेरे पास है नहीं । 
कालानगर कुछ बहुत दूर तो है ही नहीं--अभी जा पहुँचता हूँ ।” 

अंत का वाक्य मैंने सिर्फ़ ऐंठ दिखाने के लिए कहा था। मेरा दिल जानता था 
'कि पाँच मील पाँच सौ मील के-से दिख रहे थे । 

“इस सूरत से तो आप कालावगर क्या कलकत्ता पहुँच जाएँगे। ज़रा भीतर 
चलिए कुछ जल पी जिए। आपकी जीभ सूखकर तालू से चिप्ट गई होगी । चाचाजी 
की बाइसिकिल में पम्प है और हमारा नौकर गोविद पंक्‍्चर सुधारता भी जानता 
है।” 

] “नहीं, नहीं न्न्ब्ग 

“नहीं-नही क्या, हाँ, हाँ ।” 

यों कहकर बालिका ने मेरे हाथ से बाइसिकिल छीन ली और सड़क के एक 
तरफ़ हो ली ! मैं भी उसके पीछे चला । देखा कि एक कटीली बाड़ से घिरा बगीचा 
है, जिसमे एक बंगला है । यही पर कोई “चाचाजी' रहते होंगे परंतु यह बालिका 
कैसी ''*” 

मैंने चश्मा रूमाल से पोंछाू और उसका मूँह देखा। पारसी चाल की एक 
गुलाबी साड़ी के नीचे चिकने काले बालो से घिरा हुआ उसका मुखमंडल दमकता 
था और उसकी आँखें मेरी ओर कुछ दया, कुछ हँसी और कुछ विस्मय से देख रही 
थी। बस, पाठक ! ऐसी आँखें मैंने कभी नहीं देखी थीं। मानो वे मेरे कलेजे को 
घोलकर पी गई ! एक अद्भुत कोमल शांत ज्योति उनमे से निकल रही थी । कभी 
एक तीर में मारा जाना सुना है ? कभी एक निगाह में हृदय बेचता पढ़ा है ? कभी 
ताराम॑त्रक और चक्षुमैत्ञी नाम आए हैं? मैंने एक सेकेड में सोचा और निश्चय कर 
लिया कि ऐसी सुंदर आँखें त्विलोकी में न होंगी और किसी स्त्री की आँखों को प्रेम- 
ब्रुद्धि से कभी देखूँगा तो इन्हीं को । 

“आप सितारपुर से आए हैं ? आपका नाम क्या है ?* 

मैं जयदेवशरण वर्मा हूँ। आपके चाचाजी *"*” 

“ओहो, बाबू जयदेवशरण वर्मा बी. ए.; जिन्होंने 'तुखमय जीवन लिखा 
है ? मेरा बड़ा सौभाग्य है कि आपके दर्शेन हुए । मैंने आपकी पुस्तक पढ़ी है और 
चआचाजी तो उसकी प्रशंसा बिना किए एक्त दिन भी नहीं जाते देते । ने आपसे मिल 
कर बहुत प्रसन्‍त होंगे, बिता भोजच किए आपको न जाने देंगे और आपका ग्रंथ 
पढ़ने से हमारा परिवार-सुख कितना बढ़ा हैं इसपर कम-स्ले-कस दो घंटे तक 
व्याख्यान देंगे । 

स्‍त्री के सामने उसके नैहर की वड़ाई कर दे और लेखक के सामने उसके ग्रंथ 
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की--यह प्रिय बनने का अमोध मंत्र है। जिस साल मैंने बी. ए. पास किया था, 
उस साल कुछ लिखने की धुन उठी थी। लॉ कॉलेज के फटे इयर मे सेक्शन और 
कोड की परवाह न करके एक 'सुखमय जीवन” नाम की पोथी लिख चुका था। 
समालोचकों ते आड़े हाथों लिया था और वर्ष भर में सत्रह प्रतियाँ बिकी थीं। 
जज मेरी क़दर हुई कि कोई सराहनेवाला तो मिला । 

इतने में हम लोग बरामदे में पहुँचे जहाँ पर कनमटोप पहने, पंजाबी ढंग की 
दाढ़ी रखें एक अधेड़ महाशय कुर्सी पर बैठे पुस्तक पढ़ रहे थे। बालिका बोली--- 

“चाचाजी, आज आपके बाबू जयवेबशरण वर्मा बी. ए. को साथ लायी हूँ। 
इनकी बाइसिकिल बेकाम हो गई है । अपने प्रिय ग्रंथकार से मिलाने के लिए कमला 
फो धन्यवाद्र मत दीजिए, दीजिए उनके पम्प भूल आने को । , 

वृद्ध ने जल्दी ही चश्मा उतारा और दोनों हाथ बढ़ाकर मुझसे मिलने के लिए 
पैर बढ़ाए । 

“कमला, ज़रा अपनी माता को तो बुला ला। आइए, बाबू साहब आइईए। 
सुझे आपसे मिलने की बडी उत्कंठा थी। मैं गुलाबराय वर्मा हूँ। पहले कमसेरियट 
में हेड-क्लर्क था। अब पेंशन लेकर इस एकांत स्थान में रहता हूँ । दो गौ रखता हूँ 
और कमला तथा उसके भाई प्रबोध को पढ़ाता हूँ। मैं ब्रह्मसमाजी हूँ और मेरे यहाँ 
परदा नहीं है। कमला ने हिंदी मिडिल पास कर लिया है। हमारा समय शास्त्रों के 
पढ़ने में बीतता है। मेरी पत्नी भोजन बनाती और कपड़े सी लेती है, मैं उपनिषद्‌ 
और योगवासिष्ठ का तर्जुमा पढ़ा करता हूँ । स्कूल मे लड़के बिगड़ जाते हैं, प्रबोध 
को इसी लिए धर पर पढ़ाता हूँ ।” 

इतना परिचय दे चुकते पर वृद्ध ने श्वास लिया । मुझे भी इतना ज्ञान हुआ 
कि कमला के पिता मेरी जाति के हैं । जो कुछ उन्होंने कहा था, उसकी ओर मेरे 
काम नहीं थे--- मेरे कान उधर थे, जिधर से माता को लेकर कमला आ रही थी । 

“आपका ग्रंथ बड़ा ही अधूर्व है। दाम्पत्य सुख चाहनेवालों के लिए लाख रुपये 
से भी अनमोल हैं। धन्य है आपको ! स्त्री को कैसे प्रसन्‍न रखना, घर में कलह कैसे 
नहीं होने देता, बाल-बच्चों को क्योंकर सच्चरित्न बनाना, इन सब बातों में 
आपके उपदेशों पर चलनेवाला पृथ्वी पर ही स्वर्ग-सुख भोग सकता है। पहले 
कमला की माँ और मेरी कभी-कभी खटवट हो जाया करती थी । उसके ब्याल 
अभी पुराने ढंग के हैं, पर जबसे मैं रोज भोजन के पीछे उसे आध घंटे तक आपकी 
पुस्तक का पाठ सुनाने लगा हूँ, तबसे हमारा जीवन हिंडोले की तरह शूलते-झूलते 
बीतता है ।” 

मुझे कमला की माँ पर दया आई, जिसको वह कूडा-करकट रोज सुनना पड़ता 
होगा । मैंने सोचा हिंदां के पत्न-संपादकों में यह बूढ़ा क्‍यों न हुआ ? यदि होता तो 
आज मेरी ३ ती बोलने लगती । 
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“आपको गृहस्थ जीवन का कितना अनुभव है ! आप सब कुछ जानते हैं! 
भला, इतना ज्ञान कभी पुस्तकों से मिलता है ? कमला की माँ कहा करती थी कि 
आप केवल किताबों के कीड़े हैं, सुनी-सुनाई बातें लिख रहे हैं। मैं बार-बार कहता 
था कि इस पुस्तक के लिखनेवाले को परिवार का खूब अनुभव है। घन्य है आपकी 
सहधर्मिणी | आपका और उसका जीवन कितने सुख से बीतता होगा ! और जिन 
बालकों के आप पिता है, वे कैसे बड़भागी हैं कि सदा आपकी शिक्षा में रहते हैं, 
आप जैसे पिता का उदाहरण देखते हैं ।” 

कहावत है कि वेश्या अपनी अवस्था कम दिखाना चाहती है और साध्षु अपनी 
अवस्था अधिक दिखाना चाहता है। भला, ग्रंथकार का पद इन दोनों में किसके 
समान है ? मेरे मन में आई कि कह दूं अभी मेरा पच्चीसर्वा वर्ष चल रहा है, कहाँ 
का अनुभव और कहाँ का परिवार ? फिर सोचा ऐसा कहने से ही मैं वृद्ध महाशय 
की निगाहों से उतर जाऊँगा और कमला की माँ सच्ची हो जाएगी कि बिना अनुभव 
के छोकरे ने गृहस्थ के कर्तव्य-धर्मों पर पुस्तक लिख मारी है। यह सोचकर मैं 
सुसंकरा दिया और ऐसी तरह मूह बनाने लगा कि बुद्ध समझा कि अवश्य मैं संतार- 
समुद्र में गोते मारकर नहाया हुआ हूं । 


(3) 

वृद्ध ने उस दिन मुझे जाने नहीं दिया । कमला की माता ने प्रीति के साथ 
ओजन कराया और कमला ते पान लाकर दिया। न मुझे अब कालानगर की 
मलाई की बरफ की याद रही और न सनकी मित्न की । चाचा जी की बातों में 
फी सकड़ें सत्तर तो मेरी पुस्तक और रामबाण लाभों की प्रशंसा थी, जिसको 
सुनते-सुनते मेरे कान दुख गए। फी सैकड़ा पच्चीस वह मेरी प्रशंसा और मेरे 
पति-जीवन और पितृ-जीवन की महिसा गा रहे थे। काम की बात बीसवाँ हिस्सा 
थी, जिससे मालूम पड़ा कि अभी कमला का विवाह नहीं हुआ है, उसे अपनी फूलों 
की क्यारी सम्हालने का बड़ा प्रेम है, वह सखी के ताम से महिला मनोहर मासिक 
पत्निका में लेख भी दिया करती थी। 

सायंकाल को मैं बगीचे में टहलने सिकला। देखता क्‍या हूँ कि एक कोने में 
केले के झाड़ों के नीचे मोतिये और रजनीगंधा की वयारियाँ हैं और कमला उनमें 
पानी दे रही है। मैंने सोचा कि यही समय है। आज मरना है या जीना है। उसको 
देखते ही मेरे हृदय में प्रेम की अग्नि जल उठी थी और दिन भर वहाँ रहने से वह 
धधकने लग गई थी। दोही पहुर में मैं बालक से युवा हो गया था। अग्रेजी 
महाकाव्यों में, प्रेममय उपन्यासों में और को के संस्कृत नाटकों में जहाँ-जहाँ 
प्रेमिका-प्रेसिक का वार्तालाप पढ़ा था, वहाँ-वहाँ का दृश्य स्प्तरण करके वहाँ-वहाँ के 
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वाक्यों को घोख रहा था पर यह निश्चय नहीं कर सका कि इतने थोडे परिचय 
पर भ्ली बात कैसे करनी चाहिए। आंत को अंग्रेज़ी पढ़नेवाले की धुष्टता ने आर्य- 
कुमार की शालीनता पर विजय पायी और चपलता कहिए, बेसमझी कहिए, ढीठपन 
कहिए, पागलपन कहिए, मैंते दौड़कर कमला का हाथ पकड़ लिया। उसके चेहरे 
पर सुर्खी दौड़ गई और डोलची उसके हाथ से गिर पड़ी । मैं उसके कान में कहुने 
लगा-- 

“आपसे एक बात कहनी है ।/! 

“क्या ? यहाँ कहने की कौन-सी बात है ?” 

“जबसे आपको देखा है तबसे***/ 

“बस, चुप करो । ऐसी धृष्टता !” 

बब मेरा वचन-प्रवाह उमड़ चुका था । मैं स्वयं नहीं जानता था कि मैं क्या 
कह रहा हूँ पर लगा बकते, “ध्यारी कमला, तुम सुक्षे श्राणों से बढ़कर हो; प्यारी 
कमला, मुझे अपना अमर बनने दो । मेरा जीवन तुम्हारे बिना मरुस्थल है, उसमें 
मंदाकिती बनकर बहो | मेरे जलते हुए हृदय में अयृत की पट्टी बन जाओ । जब्से 
तुम्हें देखा है, मेरा मत मेरे अधीन नहीं है। मैं तवतक शांति नहीं पाऊँगा जबतक 

कमला ज्ञोर से चीख उठी और बोली---“आपको ऐसी बातें कहते लज्जा 
नहीं आती ? धिक्कार है बापकी शिक्षा को और घिक्‍्फार है आपकी विद्या को ! 
इसीको आपने सभ्यता मान रखा है कि अपरिचित कुमारी से एकांत ढूंढ़कर ऐसा 
घृणित प्रस्ताव करें ! तुम्हारा यह साहस कैसे हो गया ? तुमने मुझे क्या समझ 
रखा है ? 'सुखमय जीवन” का लेखक और ऐसा घृणित चरित्र ! चुल्लू भर पानी 
में डूब सरो। अभी चाचाजी को बुलाती हूँ।' 

में सुनता जा रहा था। क्या मैं स्वप्न देख रहा हूँ ? यह अग्नि-वर्षा मेरे किस 
अपराध पर ? तो भी मैंने हाथ नहीं छोड़ा। कहने लगा, “कमला, यदि तुम्हारी 
कृपा हो जाय तो घुखमय जीवन" 

“देखा तेरा सुखभय जीवन ! आस्तीन का साँप ! पापात्मा !! मैंने साहित्य- 
सेवी जानकर और ऐसे उच्च विचारों का लेखक समझ' कर तुझे अपने घर में 
घुसने दिया और तेरा विश्वास और सत्कार किया था। प्रच्छल्तपापित ! 
वकदाम्भिक ! बिडालब्रतिक । मैंने तेरी सारी बातें सुन ली हैं।” चाचाजी आकर 
लाल-लाल आँखें दिखाते हुए, क्रोध से काँपते हुए कहने लगे--शैतान, तुझे यहाँ 
आकर मायाजाल फैलाने का स्थान मिला । ओफ़ ! हैं तेरी पुस्तक से छला गया। 
पवित्न जीवन की प्रशंसा में फार्मों के फार्म काले करनेवाले, तेरा ऐसा हृदय ! 
कपटी ! विष के घड़े ***” 

उनका धारा-प्रवाह भाषण बंद ही नहीं होता था, पर कमला की गालियाँ 
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थौर थी और चाचाजी की और | मैंने भी गुस्से में आकर कहा, “बाबू साहब, 
जबान पम्हाल कर बोलिए। आपने अपनी कन्या को शिक्षा दी है और पमत्यता 
सिखाई है, मैंने भी शिक्षा पायी है और कुछ सभ्यता सीखी है। आप धमंसुधारक 
हैं। यदि मैं उपके ग्रुणों और रूप पर आसक्त हो गया वो अपना पवित्न प्रणय उसे 
क्यों न बताऊँ ? पुराने ढरें के पिता दुराग्रही होते सुने गए है। आपने क्‍यों सुधार 
का नाम लजाया है?” 

“तुम सुधार का नाम मत लो । तुम तो पापी हो । 'सुखसय जीवन' के कर्ता 
होकर ज्ब्न्ग 

“झाड़ में जाय 'सुखमय जीवन' ! उसी के मारे नाकों दमन है !! 'सुखभय 
जीवन' के कर्ता ने क्‍या शवथ खा ली है कि जन्म भर क्वाँरा ही रहे ? क्‍या उसके 
प्रेम-भाव नहीं हो सकता ? क्या उसमें हृदय नहीं होता ?” 

“हैं, जन्म भर क्वाँरा ?” 

“हूँ काहे की ? मैं तो आपकी पुत्री से निवेदन कर रहा था कि जैसे उसने 
मेरा हृदय हर लिया है वैसे यदि अपना हाथ मुझे दे दे तो उसके साथ 'सुखमय- 
जीवन' के उन आदशों को प्रत्यक्ष मनुभव करूँ, जो अभी तक मेरी कल्पना में 
है। पीछे हम दोनों आपकी आज्ञा माँगने आाते। आप तो पहले ही दुर्वासा बन 
गण ।? 

“तो मापका विवाह नहीं हुआ ? आपकी पुस्तक से तो जान पड़ता है कि आप 
कई वर्षो के गृहस्थ जीवन का अनुभव रखते है। तो कमला की माता ही प्च्ची 
थीं ।” 

इतनी बातें हुई थीं पर न मालूम मैंने क्यों कमला का हाथ नहीं छोड़ा था । 
इतनी गर्मी के साथ शास्त्वार्थ हो चुका था, परन्तु वह हाथ जो क्रोष् के कारण 
लाल हो गया था, मेरे हाथ में ही पकड़ा हुआ या। अब उससें स्ात्त्विक भाव का 
पसीना आ गया था और कमला ने लज्जा से आँखें नीची कर ली थीं। विवाह के 
पीछे कमला कहा करती है कि ले मालूम विधघाता की किस कला से उस समय 
मैंने तुम्हें झटककर अपना हाथ नहीं खैच लिया। मैंने कमला के दोनों हाथ खेंच- 
कर अपने हाथों के प्तम्पुट में ले लिये (और उसने उन्हें हटाया नहीं) और इस 
तरह चारों हाथ जोड़कर वृद्ध से कहा, “चाचाजी, उस निक्रम्मी पोथी का नाम 
मत लीजिए। बेशक कमला की माँ सच्ची हैं। पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियाँ अधिक 
पहचान सकती है कि कौन अनुभव की बातें कह रहा है और कौन गप्पें हाँक रहा 
है । आपकी आज्ञा हो तो कमला ओऔर मैं दोनों सुखमय जीवन का आरंभ करें। दस 
बर्ष पीछे मैं जो पोथी लिखूंगा, उसमें किताबी बातें नही होंगी, केवल अनुभव की 
बातें होंगी ।” 
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वृद्ध ने जेब से रूमाल निकालकर चश्मा पोंछा और अपनी आँखें पोछी | 
आँखों पर कमला की माता की विजय होने के क्षोभ के आँसू थे या घर बैठे पुत्ी 
को योग्य पात्न मिलने के हुए के आँसू, राम जाने ! 

उन्होंने मुसकराकर कमला से कहा, “दोनों मेरे पीछे-पीछे चले आभो। 
कमला ! तेरी माँ ही सच कहती थी।” वृद्ध बंगले की ओर चलने लगे। उनकी 
पीठ फिरते ही कमला ने आँखें मूंदकर मेरे कंधे पर सिर रख दिया। 


(भरत भिश्र, 9) 


शिक्षा के आदशों में परिवतंन 


पहले यह माना जाता था कि विद्या कोई बाहरी चीज़ है, जिसे गुरु पढ़नेवाले 
के हृदय में घुसेड़ता है। पढ़नेवाले का हृदय को रा काग़ज़ है और उसपर गुरु नये अक्षर 
और नये संस्कार अंकित करता है। उसके ख़ाली मस्तिष्क में या पोले मन भें कोई 
बहुमूल्य पदार्थ बाहर से भरा जाता है जैसाकि रहीम ने एक सुन्दर उपमा से कहा 
है 

रहिलन जिया पढ़न में, बालक शोंका खाथ। 
तन घट अद बिशा रतब, भरत हिलाय हिलाय ॥ 
अथवा जैसे बैदिककाल की एक गाथा कहती है-- 
जया खनन खनिश्रेणमरों बायेंधिगण्छति। 
एवं गुरुगतां बिश्ञा शुक्ष घुधिगल्छति ॥ 

जैसे कुदाली से खोदते-खोदते आदमी को पानी मिल जाता है बसे सेवा करने- 
बाले को गुरु से विद्या मिलती है । 

पर यह आदर्श अब बदल गया है । विद्या कोई बाहरी चीज़ नहीं है, जो गुर 
को बाहर से ठूंसकर भरनी पड़ती है। गुढ का काम शिष्य के हृदय की सोती हुई 
शक्तियों को जगाना है, उसके सहज ओर परंपरागत संस्कारों को चिताना है। 
पीढ़ियों से पशुत्व और मनुष्यत्व के जो भाव उसके मस्तिष्क में हैं, उन्हें उत्तेजित 
करना, उनमें जो हानिकारक हो उन्हें मिटाना और जो अच्छे हों उन्हें प्रबल करना, 
ये गुरु का काम है। गुरु धोबी के गधे को जौतपुर का काज़ी नहीं बना सकता। 
कथा के अनुसार वह फिर रस्सी देखकर दौड़ा चला जावेगा । भ्रुरु बाहर से कुछ 
नहीं डालता, भीतर के अचेतन बलों को चमका देता है । गुरु का काम जिला करने 
वाले का, था रत्नों को घिसनेवाले का है, तयी वस्तु गढ़भेवाले का नही । भवभूत्ति 
इस सत्य को कुछ-कुछ कह गया है--- 

वितरति गुर प्राज्षे विशाां पेव, तथा जड़े-- 
न थ खलु तयोज्ञनि शक्ति फरोत्यपहन्ति वा | 
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भ्रवति था त्रयोभू याव भेद : फलंप्रति, तथथा, 
प्रभवति शुचिविद्ोदग्ाहे भूणिन मुद्दा लबः ॥ 

जिसकी आँखों पर पट्टी बँधी हो, उसे जैसे सड़क पर छोड़ दिया और यह कह 
दिया कि इधर दाहिने हाथ जाना और बाएऐं हाथ और उपनिषदों की भाषा में वह 
पंडित मेघावी गांधार देश को पहुँच जाएगा। वैसे ही गुर मार्ग दिखा सकता है । 
पज्नान॑ तिमिशंध की आँखें वह ज्ञानांजन शलाका से खोल सकता है, जन्मांध को 
यह आँख नहीं दे सकता । विद्यार्थी अनगढ़ लकड़ी के कुंदे नहीं होते, वे पशु होते 
हैं, मनुष्य होते हैं। प्रकृति उन्हें शिक्षा दे रही है। गुरु का काम केवल भ्रकृंति की 
सहायता करना है। बल्कि बालक मिचले नहीं बैठ सकते । जो गुरु उन्हें बित्त की 
तरह निस्‍्पंदन बनाकर स्थिरोपवेश बनाना चाहता है, वहे बड़ी भूल कशता है । 
बह प्रकृति की चलती चक्की में कंकर डालता है, प्रवृत्ति के स्वाभायिक रस के 
स्रौत को सुखाता है। चतुर गुए वह है जो उसकी इस प्रवृत्ति को उचित मार्ग में 
जोतक र वनस्पति विज्ञान, पदार्थ परिचय और सहयोगिता की शिक्षा! देता है । पहुले' 
यह माना जाता था कि सीखनेवाले सिखाया जाना नहीं चाहते । रोते मु हु पाठ- 
शाला में जाते हैं और छूटते ही तीर की तरह भागते हैं। वे खेलना चाहते हैं । खेलने 
से क्षराब होने की धमकी और पढ़ने से ववाब होने की प्रलोधना कहावतों में उनकी 
आँखों के सामने नचाई जाती थी । अब यहु सब बदल गया है। खेलना बड़ी भारी 
शिक्षा है। जितने मनुष्यत्व के अंग खेल में और खुले में सीखे जाते हैं, उतने ग्रुण्जी 
की तंग कोठरी में पट्टी और खड़िया से नहीं । एक बाल में पहले पडित बनाने का 
यत्न किया जाता था, अब मनुष्य बनाने फा यत्न आदर्श माना जाता है। यह 
बुसरी बात है कि आाजकल की शिक्षा में कुछ दोष बिना बुलाए आ धृतते हैं जैसे 
पहले की शिक्षा में गुण अकस्मात्‌ आ जाते थे । यहाँ केवल आदर्शों का विचार है। 
व्यावहारिक गुण-दोष का नहीं । यही दावा है कि नयी आदणे प्रणाली जैसी चाहिए 
वैसी यहाँ चल रही है। प्रत्युत्‌ शिक्षा प्रणाली में यह देश बड़ी असमंजस में पड़ा 
हुआ है। न पुरानी चाल के अच्छे अंश ही रहे हैं और न नयी के गुण अभी चल सके 
हैं। इस लेख में केवल सिद्धांतों का विचार है । 

विद्यार्थी पात्र (बरतन ) माना जाता है । पर कुछ खोदनेवाले का-सा परिश्रभ 
करने की उससे आशा की जाती है। ऊपर की वेदिक भाषा में 'शुश्ूषु” पर ध्यान 
दीजिए । जिम समाज में गुरु कुछ वेतन नही पाते थे, जहाँ विद्या का बेचना पाप 
था, वहां सेवा में शिष्यों को जोतना अर्थशास्त्र के अनुसार था । गुरु शिष्य के मन 
को सुधा रने में जो क्षम करता था, उसका विनिमय (क्योंकि बदला अवश्य चाहिए 
चाहे वह माहवारी तनख्वाह हो, चाहे खेतों की रखवाली और समावत्तन के पीछे 
गुरु दक्षिणा की आशा) छात्रों की मेहनत से जो हो जाता था। संस्कृत का इतिहास 
इस सेवा के कितने ही उल्लेखों से भरा पड़ा है। कहीं गुरु बरसते पानी में शिष्य को 
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अपनी बह जानेवाली खेत की भेड़ बना देता है; कही वह चार सी दुर्बल गायें उसे 
सौपकर कहता है कि बिना हज़ार किए जंगल से मत लौटठना : कहीं अपने वीर 
शिष्यों के द्वारा अपने पराजय का बदला किसी अभिमानी राजा से निकालता 
चाहता है और गुरुपत्तियाँ कही अपनी भृषणप्रियता से राजमहिषी के कुंडल 
मेंगवाती हैं, कहीं विद्याथियों को गउओं का दूध पीना तो दूर रहा, बछड़ों के मु ह 
पर जगा ज्ञाग पीने से रोकती हैं : कही रगड़कर इतनी मज़दूरी लेती हैं कि विद्यार्थी 
पढ़ने को प्रणाम करके हिमालय में तपस्या करने चला जाता है और शिवजी को 
प्रसतन करके जगत्‌ भर से कहलाता है कि “हुता: पाणिनिद! वयमस्‌”, हमे पाणिलि 
ने मार डाला और विद्यार्थी पंडित होकर उस अपनी कठोर सेवा को जेम से याद 
करते हैं। मुरारि “गुरुकुल क्लिष्ट” होने का अभिमान करता है झौर श्रीहर्ष 
अपनी कविता की गाँठे श्रद्धा से गुरुतेवा करनेवालों से खुलवाने की आशा करता 
है। पर इतना पानी भरने और लकड़ियाँ ढोने पर भी जिसे कुछ आ गया, उसे आ 
गया, गुरु का कुछ दायित्व नहीं । अब सारा पश्चिम गुरु के सिर पर है। यदि 
विद्यार्थी न समझें तो यह उसका दोष है, उसे समझाने का ढंग वही आता । वह 
बालक मनोविज्ञान से अनजान है। उसे प्रत्येक बालक के इतिहास से, उसके वंश- 
गत विचारों से, उसकी रुचियों से, जानकार होना चाहिए, जिससे वहु उनका 
सुधार कर सके । 

यह संभव नहीं कि हर किसी को हर कोई पढ़ा ले। तभी तो कहा गया है 
कि “मातृसात्‌, पितृमान, आचार्यवान्‌ पुरुषों वेद/--जिसे माता, पिता और पीछे 
गाचार्य सिखावे वही सीख सकता है। इसीसे तो कहा गया है कि 'पितेबोधनयेत्‌ 
पृन्नम' पिता ही पुत्त को सिखावे। जितनी बालक की प्रवृत्तियों की जानकारी 
माता को और उसके पीछे विता को होती है, उतनी बाहुर के किसी को हो सकती 
है ? कितु सभ्यता के कारण काम करने की शक्ति इतनी बिखर जाती है कि प्रत्येक 
पित्ता अपने पुत्न को नहीं पढ़ा सकता और यह धरम विभाग का भी एक उदाहरण 
है कि सिखानेवालों का एक समूह पृथक्‌ बन जाए | पुराने लोग अपने खेत में अन्न 
उपजाकर अपने लिए आप ही कपड़ा बुतते और लकड़ी काटने के लिए आप ही 
कुल्हाड़ी बनाकर चौकियाँ बना लेते हों, पर अब किसान और जुलाहा, लोहार 
भौर खाती का काम न्यारा-न्यारा है । पर पढाने के काम में इतनी छीछालेदर है, 
जितनी किसी में नही ! रोगी अपनी चिकित्मा आप नही करता और न वह्द चाहता 
है कि मेरे पुत्र की चिकित्सा अनाड़ी डॉक्टर करे | अपना रुपया हम ऐसे कोठी वाले 
के यहाँ नही रखना चाहते, जो घन विनियोग के सिद्धांतों को नही जानता हो । 
अपना मुकदमा हम स्वयं कचहरी मे नही ले जाते और न ऐसे वकील को सौपने है 
जो पैरवी न कर सकता हो | पर अपते बालकों की शिक्षा का भार हम या तो 
स्वयं उठाने का बहाना करते हैं या ऐसे लोगो को सौंपते हैं जो डॉक्टर या वकील 
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या और कुछ बनने में अयोग्य सिद्ध होकर लड़के पढ़ाना आरम्भ कर देते है। जो 
और पेशों में सफलता नहीं पा सकते उनके लिए मास्टरी का द्वार खुला है, 
ऑफ़िसों के क्लक॑ अपने क़लम रगड़ने से फ़्रसत के समय को लड़के पढ़ाने में 
लगाना चाहते है । और यह एक साधारण उक्ति हैं कि और कोई रोजगार नही 
हुआ तो चार लड़के ही पढा कर गरुज्जारा करेंगे | शाहजहाँ ने भी तो अपनी क़रंद के 
दिनों में अपने सुपुत्ष औरंगजेब से समय काटने के लिए पढाने को लड़के माँगे थे । 

विश्वविद्यालय के नये उपाधिकारियों को गुरु बनाना नाई का हाथ जम जाए 
इसलिए अपना सिर छिलवाना है | यों रठाई होती है, पढ़ाई नही । पढाना भी एक 
कला है, जिसे पूरी तरह न जाननेवाला लिभा नहीं सकता। यों तो सिखाना 
कविता की तरह ईश्वर की देन है, सौ-सौ ट्रेनिंग स्कूलो मे धक्के खाने पर भी वह 
योग्यता नही हो सकती जो 'जन्म के गुर” की होती है, पर आजकल पढ़ाना भी 
पढ़ना चाहिए। पढ़ाने की परीक्षा होती है । समझाने का विज्ञान जानना पड़ता है । 
अच्छे पढ़ानेवालों का ढंग सीखना होता है। बालक भनोविज्ञान समझना होता है 
विकासवाद के तत्व टटोलमे पड़ते है। स्रमाजशास्त्र और प्राणिशास्त्र, ज्ञानतंतु- 
शास्त्र और आचारशास्त्र का मनन करना होता है। यह कोई आवश्यक बात नहीं 
कि अच्छा विद्वान अच्छा अध्यापक हो । कभी-कभी इसके विपरीत होता है। विद्वान 
अपने को बालकों की बुद्धि के पलड़े पर नही बिठा सकता, वह चौम जिले पर खड़ । 
खड़ा बालकों के क्षितिज के ऊपर देख सकता है। बालक छोटी-सी झड़बेरी के फज 
तोड़ यकते हैं, ऊँचे आम के नही । 

'मारता' गुरुओं का एक अमोघ शस्त्र है । जो बाद समझाने से किसी शिष्य 
के मन में न बैठे वह मारकर बिठाई जाए। हजरत सुलेमान कह गये है कि “लाठी 
को बचाओ और बालक को बिगाड़ो"। पनुस्मृति में शिष्प और पुत्र को मारने की 
मताई नहीं दैं और भाष्यकार पतंजलि खंडिकोपाध्याय की चपेटिकाओं को जगह- 
जगह याद करके एक प्राने श्लोक को उद्धुत करते हैं, जिसके अनुसार चोर और 
गुरु के भवदायक पड़ोस से दूर रहने में ही भलाई कही गई है--- 

दू रादावस्थास्सूत्र वूरात्पादावसेखनस्‌ । 
दूराच्छ भाष्यं दस्युम्पो दुराउच कुपितोद्गुरों: ॥ 
एक और स्थान पर उन्होंने गुरु के हाथों को अमृतमय कहा है, परन्तु ताड़न में 
गुण ओर लाड़ लड़ाने में दोष समझने की पुरानी कहावत है-- 
सामृतै: पाणिभिति गुरुवो न चिधोक्षिते:। 
लालनाअ्धिणो दोषास्ताइनाश्रयिणों गुणा: ॥ 

“जोशी की चोट और विद्या की पोट' वाली कहावत के वल पर गुर की 'मूरख 
समझावनी' राजदंड से भी बढ़कर चला करती थी । वर्तमान शिक्षा विज्ञान ने यह 
प्रतिभा भी तोड़ दी है। आजकल बालक को मारना एक कायरपन है, जिसका 
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सहारा यह जानकर कि बालक लट्ठु के जवाब में लट्टु नहीं मार सकता, केवल का- 
पुरुष ही लेते हैं | आचरण संबंधी अपराधों में शासत के लिए मारने की उप- 
योगिता मानी गई है पर वह भी भय उपजाने के लिए और दंड की बुद्धि से पीड़ा 
पहुँचाने और बदला लेने की नीयत से नही । अधिक मार से बालक निर्लज्ज हो 
जाते हैं और बुद्धि के दोषों, न समझने और न याद रखने आदि पर शारीरिक दंड 
का प्रयोग अनुचित है । गुरु की आँख का दंड, साथियो के सामने हेँसे जाने का दंड 
और गुरु के प्रसाद का पुरस्कार अब इस प्राचीन प्रथा को निदंय और अनावश्यक 
सिद्ध करते जाते हैं । 

यह कहा जा चुका है कि पहले पंडित बनाने का यत्न किया जाता थां। अब 
मनुष्य बनाने का । पहले भाषा के जानने पर अनावश्यक जोर दिया जाता था, अब 
विषयो पर ध्यान है। लैटिन या ग्रीक या संस्कृत का कोश और व्याकरण की 
रटाई के भरोसे पढ़ना विद्या की सीमा थी। कितने वर्ष इस अलूनी शिला को 
चाटने में बीतते थे । अब भाषा पढ़ाई जाती है तो वह ज्ञान का लक्ष्य नही मानी 
जाती, ज्ञात का साधन मानी जाती है। भाषा भाषा की तरह कान और मुख को 
सिखाई जाती है, तोते की तरह स्मृति को नही । न अधिकारी और न अनधिकारी 
का भेद था। उदार शिक्षा और विशिष्ट अभ्यास में कोई भेद नहीं किया जाता 
था । संस्कृत भाषा को भाषा समझकर नही पढा जाता था परन्तु प्रत्येक मनुष्य ही 
नागोजी भट्ट के लच्छेदार परिष्कारो में उलझकर रात बिताकर फिर सबेरे जहाँ से 
चला वही लघाई के भाड़े की कुटिया पर खड़ा मिलता था । तभी तो ज्ञानी पश्चा- 
ताप करते थे कि काल के आने पर “'डुकृज करणे' नही बचाता। जो सम्रय शब्दों 
में बीतता था, वह भावों में लगाया जाता है। गणित, पदार्थ, विज्ञान, रसायन 
आदि की शिक्षा मनुष्यों मे क्यो और कंसे के प्रश्नों को नित्य जगाती जाती है । 
पहले जो आचाये ने लिखा है वह बिता समझे ही मानना होता था, पीछे वर्षों के 
श्रम के बाद चाहे वह समझ में आवे, चाहे न आवे। अब गणित के नियम सूत्र या 
गुरु से नही सिखाए जाते, पचास सवाल करके स्वयं सूत्र या गुर निकालने के लिए 
शिष्य तैयार किया जाता है। स्मृति को अनावश्यक बोझ्ष से लादा नहीं जाता, 
परंतु उसे जागती हुई समझ का जेवी बटुआ बनाया जाता है । इतिहास केवल 
तारीखों की कड़ी या राजाओं की नामावली नहीं रहा है, वह मनुष्यों के व्यवहारों 
के अनिप्फल परिणामों का अनुशीलन है । भूगोल केवल नदियों और शहरों की 
सूची नहीं है, वह जल, स्थल और ऋतुओं के परिवर्तत भौर बस्ती के बदलने के 
कारणों की खोज है । एक बात में हम छात्रावस्था मे मुंह में भरी हुई घास की जन्म 
भर जुगाली करते थे, अब काम की चीज़ों को चुन सकने और ले सकने के लिए 
तैयार कर दिये जाते है । अपनी खोज से पाया हुआ आलू दूसरे के दिये हुए जमी- 
कंद से अच्छा है-- इस सिद्धांत के लिए छात्र तैयार किए जाते है। ग्रुह का कास 
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साधारण और उदार शिक्षा से मन का मैल धो देना है, पीछे खोजी अपने आप 
जैसा रंग चाहे वैसा चढ़ा ले । 

पहले जल्दी बहुत की जाती थी । आठ वर्ष की नियत अवस्था तक जिसे बह्म- 
चर्य पा सकते की प्रतीक्षा न थी, उसका उपनयन पाँच वर्ष की ही उमर में किया 
जा सकता था । प्रतंजलि ने आह भरकर कहा है कि “वेबमधीत्यत्वरिता: प्रचवक्‍तारी 
अवति” और मध्य समय के योरप के विश्वविद्यालयों में जितनी छोटी उम्र में 
डॉक्टर की पदवी पायी जाती थी, उतनी ही प्रतिष्ठा होती थी । यहाँ भी यह सारा 
घमंड मारा जाता है कि अमुक ने बारह वर्ष की अवस्था मे मैद्रिकुलिशन कर लिया 
था । इसका फल वही होता है जो बाल-विवाह का होता है। उधर दादा जी की 
गोदी में नाती खिलाने का सौभाग्य मिलता है, इधर दूध के दाँत दूठते न दूटते 
त्विकोणमिति होने लगती है। अब सीखने की श्रकृत अवस्था आती है तब कमर 
झुक और भाँख घेंस चुकती है। प्रकृति का पृष्ठ खुलने के बदले बंद हो जाता हैं। 
वर्तमान शिक्षा शास्त्र समय को यों सरपट दौड़ाने की सम्मति नहीं देता । वह 
कहता है कि जब तक देह का पूरा विकास न हो ले तबतक मन को लादने का 
उद्योग न करो नहीं तो मिठाई के भार से छीके के टूटने का शोकमय नाटक 
अभिनीत होगा । 

एक पाठशाला का वार्षिकोत्सव था। मै भी वहाँ बुलाया गया था। वहाँ के 
ब्रधान अध्यापक का एक मात्र पुत्र, जिसकी अवस्था आठ वर्ष की थी, बड़े लाड़ से 
नुमाइश में भिस्टर हादी के कोल्हू की तरह दिखाया जा रहा था। उसका मुह 
पीला था, आँखें सफेद थीं, दृष्टि भूमि से उठती नहीं थी । प्रश्न पूछे जा रहे थे । 
उनका वह उत्तर दे रहा था। धर्म के दस लक्षण वह युना गया, नौ रसों के उदाहरण 
दे गया । पानी के चार डिग्री के नीचे शीतलता में फेल जाने के कारण और उससे 
मछलियों की प्राणरक्षा को समझा थवा, चंद्र प्रहण का वैज्ञानिक समाधान दे गया, 
अशाव को पदार्थ मानने न मानने का शास्त्रार्थ कह गया और इंगलैंड के राजा 
आठददें हेनरी की स्त्रियों के नाम और पेशवाओं का कुर्सीतामा सुना यया। यह 
पूछा गया कि तू क्या करेगा ? बालक ने मीखा-सिखाया उत्तर दिया कि मैं यावज्जन्म 
लोक सेवा करूँगा । सभा वाह-वाह करती सुन रही थी, पिता का हृदय उल्लास से 
भर रहा था। एक वृद्ध ने उसके सिर पर हाथ फेरकर आशीर्वाद दिया और कहा 
कि जो तू माँगे वही दें | बालक कुछ सोचने लगा । पिता और अध्यापक इस चिता 
में लगे कि देखें यह पढ़ाई का पुतला कौन-सी पुस्तक माँगता है। बालक के मुख 
पर विलक्षण रंगों का परिवतंत हो रहा था, हुदय में कृत्रिम और स्वाभाविक भावों 
की लड़ाई की झलक आँखों में दीख रही थी। कुछ खाँसकर, गला साफ़ कर 
नकली पड़दे के हट जाने पर स्वयं विस्मित होकर बालक ने धीरे से कहा, 'लड्डू” । 
पिता और अध्यापक निराश हो गए । इतने समय तक मेरा श्वास घुढ रहा था। 
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अब मैंने सुख से सांस भरी | उत सबते बालक की प्रवृत्तियों का गला धोंटने में कुछ 
उठा नहीं रखा था। पर बालक बच गया । उसके बचने की आशा है क्योंकि वह 
'लड॒ड' की पुकार जीवित वृक्ष के हरे पत्तों का मधुर मरमर था, मरे काठ की 
आलमभारी की सिर दुखानेवाली खड़खड़ाहुट महीं । 


--विश्लार्यी (सचित्र मासिक), भाग , अंक 9 (8 नवम्बर, 94 ) 


जालहंस की सभाषित मुक्तावली ओर 
चंद की षड़भाषा 


सितंबर, सन्‌ 99 की 'सरस्यती में श्रीयुत शिवदास गुप्त का एक लेख 
छपा है। जान पड़ता है कि लेखक संस्कृत समझते हैं और उसके रसिक भी हैं, तभी 
तो उन्हें कालिदास के मेघदूत के जोड़ के पवनदृत का आनंद आया और आनंद 
अपने ही तक न रखकर उन्होंने पाठकों को भी चखाया। जान पड़ता है वे हिंदी के 
प्रेमी और सेवक भी हैं, तभी तो उन्होंने पवनदूत के चुने हुए पथों का रस हिंदी में 
निचोड़कर दिखाया । जान पडता हैं कि वे कुछ अग्रेज़ी भी जानते हैं तभी ती 
उन्होंने महामहोपाष्याय हरप्रताद शास्त्री के खोज के परिश्रभ की कद्र की और उसे 
सराहा। ऐसे प्रामाणिक लेखक के लेख से एक नया समाचार जानकर बड़ी प्रसन्वता 
हुई | पवनदूत के श्लोकी और अनुवाद का स्वाद तो जो मिला सो मिला एक और 
लोकोत्तर चमत्कार जान पड़ा । अबतक की संस्कृत-साहित्य की खोज में यह रत्म 
हाथ नही आया था । यश पुण्यों से मिलता है--देशी-विदेशी खोजियों को वहु यश 
ने मिला, जो श्रीयुत शिवदास गुप्त को भिला। वह महत्त्व की खोज, बड़ी भारी 
बात यह है कि लेखक ने एक नये ग्रंथ की सूचना दी है। दो जगह उस छोदे-से लेश 
में माप जालहंस की सुभावित मुक्ताबली का उल्लेख करते हैं। यहू जालहूंस 
बवजन राजहूंस या कालहंस--सस्क्ृत-साहित्य में वया ताम है। सुभाषित संग्रह- 
कार कई नाम सुने गए । पर इस कविकीति--संग्रहकार का नाम कभी सुता ने 
गया । शिवदास जी से प्राथंवा है कि इस जालहंस का भौर उसकी सुभाषित 
मुक्तावली का और पता दें । इस परिचय के लिए हम तरस रहे है। 

हम तो शिवदास जी ग्रुप्त की इस लयी खोज की प्रशंसा में मर्न हैं। क्या बात 
है | क्या बढ़कर बात निकाली है ! इधर हमारे एक हँसोड़ मित्र कह रहे हैं कि 
जालहंस-बालहंस कोई वही है--रोमत लिपि का चमत्कार है और संस्कृत-साहित्य 
त॑ जाननेवालों की अंग्रेज़ी या बँगला सूंघकर 'गवेषणापूर्ण' लेख लिखने की 
लालसा पुर्ण करके पाँचवे सवार बनने की धुन का परिहासमात्र दृष्परिणाम है। 
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जल्हण की मुक्तावली प्रसिद्ध है । कवियों के समय निर्णय करने में बड़े काम की 
वस्तु है। अंग्रेजी में रोमन लिपि में जल्हण की 38॥87'5 (षष्ठ्यंत) प्रयोग लिखा 
हुआ था और पादरी नोल्स साहब की दुलारी रोमन लिपि के तुफ़ैल से और संस्कृत 
की जानकारी न होने से जालहंस का जाल बिन जाने रचा गया । जैसेकि सोनगरा 
राणपूतों का नाम कर्नल ठाड के राजस्थान में पढ़कर बंगाली अनुवादक ते सौं 
नगरों के स्वामी क्षत्रियों का जाति-नाम न समझकर अंग्रेज़ी अक्षर और बंगालियों 
के गोलमोल उच्चारण के भरोसे 'शनिग्रह” राजपूत कहकर अटठकल लगाई कि 
सुर, चंद्र वंश की तरह शनिग्रहवंशी राजपूत भी होंगे और मुरादाबादी अनुवादक ने 
भी हिंदी व बंगला की वही साढ़ेसाती शनिश्चर की दशा राजपूतों पर ढा दी, वैसे 
ही लेखक के मन में जालहंस की किलोलें आरंभ हो गयीं। 

इस तक का उत्तर मेरे पास कुछ नहीं है । जालहंस के नीर-क्षीर विवेक की 
प्रमाणस्वरूप सुभाषित मुक्तावली को कंठस्थ करने की मेरी इच्छा पर मित्र की 
समालोचना का सुदर्शनचक्र चल गया । मैंने केवल एक ही बात कही | मैंने कहा, 
गीता के दशन शास्‍्त्र को निचोड़ डालनेवाले लेखक भी पारसी धर्म का हाल 
लिखते समय जरथुश्त को जरथु श्ता और अहुरमज़्द को अहुरामफ्दा लिख देते हैं। 
जल्हंस को जालहंस पढ़नेवाले ने पवनदूत के सुदर श्लोकों का स्वाद तो चखाया, 
आप जल्हण को जानते हैं, विल्हण को जानते हैं, कल्हण को जानते हैं--भआपने हिंदी 
में एक बिदी भी न लिखी । जो स्वयं कुछ लिखकर लोकज्ञान की मात्रा न बढ़ावे, 
उसके मुंह में जीभ कहाँ है कि अपनी समझ भला,बुरा लिखनेवालों पर नुक्ताचीनी 
करें ? साझी का पूत न कमावे न कमाने दे । 

मेरे मित्र कहने लगे, “चंदवरदाई या उसके नाम से पृथ्वीराज रासो के बहुत- 
सेअंशों को गढ़नेवाला कोई सोलहवीं सदी का सेवाड़ी चारण, एक जगह लिख गया 
है--'घट्भाषा पुरानं व कुरानं कथित मया ।' 

इसपर हिंदी भाषा के इतिहास के अंधकारमय गगन के त्रिशंकु नवरत्नों के 
पारखी, 'विनोदकार' श्रीयुत मिश्रबंधु लिखते हैं (बहुवचन का प्रयोग यहीं साथंक 
होता है) “परंतु अरबी और संस्कृत के अतिरिक्त चंद ने किन छः भाषाओं के शब्द 
रखे हैं, यह विचारना शेष है । इसपर आप दर्जन से अधिक भाषाओं की परेड 
करके निर्णय करते हैं कि “प्राकृत और शौरसेनी के अतिरिक्त चंद मागघी, भवधी, 
राजपूतानी और पंजाबी के शब्दों का भी प्रयोग करता है और यही छः भाषाएं हैं, 
जिनका वह संस्कृत और अरबी के अतिरिक्त प्रयोग करता है । यह भाँग कुएं में 
ऐसी घुली कि चंद की छः: भाषाएँ पहेली बन गयीं | लालबुझक्कड़ बूक्षिया और 
न बुझा कोय । जो हिंदी-साहित्य के मन्यमान आदि कवि की बात करता है, वही 
इस षट्भाषा पर सिर धुनने लगता है। अरे बाबा ! षट्रस, सप्तद्वीप, पंचमकार 
की तरह षट्भाषा कवियों का टकसाली संकेत है ) त्यी कहने से तीन वेदों का हो 
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ग्रहण होता है, तीनों मिश्रबंधुओं का नहीं षट्भाषा नियत है, रूड़ है, परिचित 
है। मंख कविलोष्टदेव की प्रशसा करता है, “बंदनाबुरु हे यस्य भाषा षडधिदरते”, 
जपानक कवि पृथ्वी राज का यश्व सराहता है, “जयंति सोमेद्वर-नंदनस्थषंण्णांगिरां 
बक्तिमतों यज्ञांसि ।' संस्कृत-साहित्य में जगह-जगह छः भाषाओं का मुहाविरा है 
कोई जाने और देखे तो । चंद ने भी गतानुगतिक रूप से वही मुहारिनी पढ़ दी है। 
'धश्भाषाचंद्रिका' नामक प्राकृतव्याकरण का नाम तो सुना ही होगा? प्रसिद्ध 
बड्दशन में जेसे अटकल की गुंजाइश नहीं कि ये छः कौन-कौन-से है, वैसे चद के 
कथन में भी नहीं। अब भी षड्दर्शन की जमात, षड्दरशेन का अखाड़ा, षड्दर्शत 
का भोजन कहा जाता हैं । अवश्य ही साधुओं की जमात में षड्दर्शन के अ नुयायी 
चाहे हों चाहे न हों, ठक़साली नाम षड्दर्शन चल गया है, वैसे ही चंद की भाषा 
में छः भाषाओं के प्रयोग छॉटने बैठना बाल की खाल निकालना है, चद मुहाविरे 
से पुराने ढंग पर 'षट्भाषा' कह गया । जैसे खड़ी बोली वालों के बोलों से तंग 
आकर ब्रजभाषा की मिठास की दुह्ाई देते समय आगरे के सत्यनारायण कवि- 
रत्न (परमेश्वर उन्हें स्वग॑ दे, सच्चे मामिक कवि थे) कह गए कि ब्रजभाषा को 
गेंवारी कौन कह सकता है। जिसमें हरि ने माखन-रोटी माँगी। उस समय कविरत्त 
यह सोचने को न ठहरे कि जब कृष्ण रूप हरि माखन-रोटी माँगते होंगे उस समय 
यहाँ की भाषा सूरदास की भाषा न थी । या जैसे अपने 'वीर मणि' में मिश्रबंधु 
अपने पात्नों के मूह से गुसाई तुलसीदास जी की चौपाइयाँ कहलवाते है (यह 
द्विवचन है हाय ! हिंदी में द्विवचन है ही नहीं) तो वे यह सोचने को नहीं ठहरते कि 
उनके उपन्यास की ऐतिहासिक पीठिका के लगभग दो सौ वर्ष पीछे ग्रुसाईं जी 
रामायण लिखेगे। यूँ ही चंद पुराने की चाल पर छः भाषाओं की दुह्ाई दे गया जैसे 
कि बूंदी के वंश भास्कर के कर्ता भीषण सूरजमल उन्मीसवी सदी में भी छः भाषाओं 
की चर्चा करते हैं। चंद की षड़भाषा में अब भी राजपूतानी और पंजाबी नही है 
ओर न भीषण सू रजमल की में राठ और डांग की मेवाड़ी। छ: भाषाओं का पुराना 
श्लोक यह है: 
संस्कृत प्राकुतं चेव शूरसेनीं तदुदुभधा। 
ततो5पि भागधी आगरवत्‌ पैशाची वेशजापि छ।। 
मैंने फिर मित्र की वैखरी के प्रवाह को रोका | कहा--“यह तो अप्रसंग कथा 
है, आप पुराने फफोले फोड़ते हैं। आप यदि छः भाषा रूपी वाग्विलासिनियों के 
भुजंग हैं तो आप ही ने हिंदी का इतिहास क्‍यों न लिखा ? जालहूंस के होते हुए 
भी शिवदास गुप्त ने पवनदूत का स्वाद दिखाया (चखाया) और षद्भाषा न समझ 
कर भी मिश्रत्रय ने हिंदी का इतिहास तो बना दिया। आप काटने के लिए आरा 
ही है, गढ़ने के लिए कुम्हा रटोला नहीं ।” 
(प्रतिभा नवम्बर, 98) 
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सनुस्मृति” में कहा गया है कि जहाँ गुरु की निंदा या असत्कथा हो रही 
हो वहाँ पर भले आदमी को चाहिए कि कान बंद कर ले या कहीं उठकर चला 
जाय। यह हिंदुओं के या हिंदुस्तानी सभ्यता के कछुआ-धरम का आदर्श है। 
घ्यान रहे कि मनु महाराज ने न सुनने जोग गुरु के कलंक कथा के सुनने के पाप से 
बचने के दो ही उपाय बताये है। या तो कान ढककर बैठ जाओ या दुम दबाकर 
चल दो । तीसरा उपाय जो और देशों के सौ में नब्बे आदम्मियो को ऐसे अवसर पर 
पहले सूझेगा, वह मनु ने नहीं बताया कि जूता लेकर या मुक्का तानकर सामने खड़े 
हो जाओ और निंदा करनेवाले का जबड़ा तोड़ दो या मुँह पिचका दो कि फिर 
ऐसी हरकत न करे। यह हमारी सभ्यता के भाव के विरुद्ध है। कछुआ ढाल में घुस 
जाता है, आगे बढ़कर मार नही करता। अश्वधोष महाकवि ने बुद्ध के साथ-साथ 
चले जाते हुए साधु पुरुषों को यह उपमा दी है: 


देशादनायेरमिभूयमानान्महर्षयों धर्मसिवापयान्तम्‌ 


(अनारयों द्वारा अपमानित महषि देश से उसी तरह चले जा रहे थे मानो घर्म 
ही चला जा रहा हो ।) 

अतार्य लोग देश पर चढ़ाई कर रहे हैं। धर्म भागा जा रहा है। महषि भी 
उसके पीछे-पीछे चले जा रहे हैं| यह कर लेंगे कि दक्षिण के अप्रकाश देश का कोई 
अत्ति या अगस्त्य यज्ञों और वेदों के योग्य बना लें**'तबतक ही जबतक कि दूसरे 
कोई राक्षस या अनाये उसे भी रहने के अयोग्य न कर दें**'पर यह नही कि डट- 
कर सामने खड़े हो जावें और अनार्यों की बाढ़ को रोकें। पुराने से पुराने आया की 
अपने भाई असुरों से अनबन हुई। असुर असुरिया में रहना चाहते थे, आर्य सप्त- 
सिंधुओं को आर्यावते बनाना चाहते थे। आगे चल दिए। पीछे वे दबाते गये। 
विष्णु ने अग्नि और यज्ञपात्र और अरणि रखने के लिए तीन गाड़ियाँ बनायी। 
उसकी पत्ती ने उनके पहियों की चूल को धी से आँज दिया | ऊंखल, मूसल और 
सोम कूटने के पत्थरों तक को साथ लिये हुए यह कारवाँ मूजबत्‌ हिदुकुश के एक- 
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मात्र दर्रे खेबर से होकर सिंधु की घाटी में उत्तरा । पीछे से श्वान, भ्राज, अस्भारि, 
बम्भारि, हस्त, सुहस्त, कृशन, शण्ड, मर्क मारते चले आते थे, वज्म्र की मार से 
पिछली गाड़ी भी आधी दूट गयी, पर तीन लंबी डग भरनेवाले विष्णु ने पीछे 
फिरकर नहीं देखा और न जमकर मैदान लिया। पितृभूमि अपने श्रातृब्यों के 
पास छोड़ आये और यहाँ 'प्रातृव्यस्य वधाय', सजातानां मध्यमेष्ठ्याय' देवताओं 
को आहुति देने लगे। चलो जम गये। जहाँ-जहाँः रास्ते में टिके थे, वहाँ-वहाँ यूप 
खड़े हो गये । यहाँ की 'सुजला-सुफला शस्यश्यामला' भूमि में ये बुलबुलें चहकने 
लगीं | पर ईरान के अंगूरों और गुलों का, यानी मूजवत्‌ पहाड़ की सोमलता का 
चसका पड़ हुआ था । लेने जाते तो वे पुराने गंधवे मारने दौड़ते। हाँ, उनमें से 
कोई-कोई चिलकौआ नक़द नारायण लेकर बदले में सोमलता बेचने को राज़ी हो 
जाते थे। उस समय का सिक्‍का गौवें थीं। जैसे आजकल लखपति, करोड़पति, 
कहलाते हैं वैसे तब 'शतगु, सहख्रगु” कहलाते थे। ये दमड़ीमल के पोते करोड़ी- 
चंद अपने “तवग्रा, दशग्वा” पितरों से शरमाते न थे, आदर से उन्हें याद करते 
ये । आजकल के मेवा बेचनेवाले पेशावरियों की तरह कोई-कोई सरहदी यहाँ पर 
भी सोम बेचते चले आते थे। कोई आये सीमांत प्रान्त पर जाकर भी ले आया 
करते थे। मोल ठहराने में बड़ीं हुज्जत होती थी जैसीकि तरकारियों का भाव 
करने में कुंजड़िनो से हुआ करती है। ये कहते कि गौ की एक कला मे सोम बेच दो । 
वह कहता कि वाह ! सोमराजा का दाम इससे कहों बढ़कर है। इधर थे गौ के 
गुण बखानते । जैसे बुड्ढे चौबेजी ने अपने कधे पर चढ़ी बाल-बधू के लिए कहा 
था कि याही में बेटी और याही में बेटा, ऐसे वे भी कहते कि इस गौ से दूध होता 
है, मक्खन होता है, दही होता है, यह होता है, वह होता है। पर काबुली काहे को 
मानता, उसके पास सोम की मानोपली थी और इन्हें बिना लिये सरता नहीं था । 
अंत को गौ का एक पाद, अर्ध होते-होते दाम तय हो जाते । भूरी आँखों वाली एक 
बरस की बछिया में सोमराजा खरीद लिये जाते । गाड़ी में रखकर शान से लाये 
जाते । जैसे मुसलमानों के यहाँ सूद लेना तो हराम है पर हिंदू साहुकारों को सूद 
देना हराम होने पर भी देना ही पड़ता है, वेसे यह तो फ़तवा दिया गया कि 
“पापोहि सोसचिक्रपी पर सोम क्रय करना--उन्हीं गंधवों के ह!।थ गो बेचकर सोम 
लेना--पाप नही कहला सका । तो भी सोम मिलते में कठिनाई होने लगी । गंधर्वों 
ने दाम बढ़ा दिये या सफ़र दूर का हो गया या रास्ते में डाके मारनेवाले 'बाहीक' 
आ बसे, कुछ न कुछ हुआ | तब यह तो हो गया कि सोम के बदले में पुतिक लकड़ी 
का ही रस निचोड़ लिया जाए, पर यह किसी को न सूझी कि सब प्रकार के जल- 
वायु की इस उवंरा भूमि में कही सोम की खेती कर ली जाए, जिससे जितना चाहे 
उतना सोम घर बैठे मिले । उपमन्यु को उसकी माँ ने और अश्वत्थामा को उसके 
बाप ने जैसे जल में आटा घोलकर दूध कहकर पत्तिया लिया गा, वैसे पृतिक की 
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सीखों से देवता पतियाए जाते लगे । 
अच्छा, अब उसी पंचनद में वाहीक आकर बसे । अश्वघोष की फड़कती उपमा 
के अनुसार धर्म भागा और दंड-कमंडल लेकर ऋषि भी भागे। अब ब्रह्मावर्त, 
ब्रह्मधिदेश और आर्थावर्त की महिमा हो गयी और वह पुराना देश--“न तन 
दिवस बसेत ! पुणंधरे पय: पीत्वा कर्थ स्वर्ग गमिष्यति!” 
बहुत वर्ष पीछे की बात है। समुद्र पार के देशों में और धर्म पक्के हो चले 
बे लूदतै-मारते तो मही, बेबर्म भी कर देते । बस समुद्र-यात्रा बंद । कहाँ तो राम 
के बनाये सेतु को देखकर ब्रह्महत्या मिट॒तती थी और कहाँ नाव में जानेवाले द्विज 
का प्रायश्चित्त कराकर भी संग्रह बंद। वहीं कछेआ-धरम | ढाल के अंदर बैडे 
रहो | 
पुर्त॑गाली यहाँ व्यापार करते आये । अपना धर्म फैलाने की भी सुझी | थिफुतत 
जधनां को विहातुं समर्थ :?” कुएँ पर सैवड़ों नर-नारी पानी भर रहे और नहा 
रहे थे । एक पादरी ने कह दिया कि मैंने इसमें तुम्हारा अभक्ष्य डाल दिया हैं। 
फिर क्‍या था ? कछए को ढाल बल उलद दिया गया। अब बह चल नहीं सकता । 
किसी ते यह नहीं मोखा कि अज्ञात पाप, पाप नही होता । किसी ने यह बढ़ी सोचा 
कि कुल्मे कर नें, पढें फोड दें था के ही कर डालें। गाँव के गाँव ईसाई हो गये । 
और दुर-दूर के गाँव के कछुओं को यह ख़बर लगी तो बंबई जाते में भी प्रायर्ित्रस 
कर दिया । 
हिंदू से कह वीजिए कि विलायती खांड खाने में अधर्म है। उसमें अभक्ष्य 
चीजें पड़ती है । चाहे आप वस्तुगति से कहें या राजनैतिक चालबाजी से कहें, 
चाहे अपने देश की अ'थिक अवस्था सुधारते के लिए उसकी सहातुभुति उपयजाने 
को कहे । उसका उत्तर यह नहीं होगा कि राजनैतिक दशा सुधरनी चाहिए। उनका 
उलर यह नहीं होगा कि गन्ने की खेती बढ़े । उसका केबल एक ही उत्तर होगा वहु 
खांड खाना छोड देगा, बनी-ब्रनाथी मिठाई गौओं को डाच देगा, या बो रियाँ गगा 
जी में बहा देगा | कुछ दिन बाद कहिए कि देशी खांड के बसानेवाले भी सफ़र 
बूरा बनाने के लिए वढ़ी उपाय करते हैं। वह मेली खांड खाने लगेगा। कुंछ दिल 
कहर कर कहिए कि सस्ती जावा या मोरस की खांड मैली करके बिक रही है वह 
गुड़ पर उत्तर आयेगा। फिर कहिए कि गुड़ के शीरे में भी पत्ती मोरिस की मैल 
का मेल है| वह ग्रुड्ड छोड़कर पितरों की तरह शहद (मधु) खाने लगेगा या मीठा 
ही खाना छोड़ देगा । वहु सिर निकालकर यह न देखेगा कि सात सेर की खांड 
छोड़फर डेढ़ सेर की कबृतक खाई जायेगी, यह न सोचेगा कि बिना मीठे वबतक 
रहा जायेगा। यह न देखेगा कि उसकी-सी मत्ति वाले शरबत न पीनेवालों की 
संख्या पटती-चटती वहाइयों और इकाइयों पर आ रही है, वह यह नहीं विचारेगा 
कि बल्नू से कलकत्ते तक डाक गाड़ी में यात्रा करनेवाला जून के महीने में झुलसते 
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हुए कंठ को बरफ़ से ठंडा किये बिना नहीं रह सकता । उसका कछुआपन कछुआ- 
भगवान की तरह पीठ पर मंदराचल की सथनी चलाकर समुद्र से नये-तयें रत्न 
निकलने के लिए नहीं है। उसका कछुआपन ढाल के भीतर और भी सिकुड़कर 
घुस जाने के लिए है । 

किसी बात का ठोटा होने पर उसे पूरा करने की इच्छा होती है, दुःख होने 
पर उसे मिटाना चाहते हैं। यह स्वभाव है। अपनी-अपनी समझ है । संसार से 
त्रिविध दु:ख दिखायी पड़ने लगे। उन्हें मिटाने के लिए उपाय भी किये जाने लगे । 
दुष्ट! उपाय हुए। उनमे संतोष न हुआ तो सुने-सुनाये (आलनुश्षविक) किये । उनसे 
भी मन न भरा । सांपों ने काठ कड़ी गिन-गिनकर उपाय निकाला | बुद्ध ने योग 
में पककर उपाय खोजा, किसी ने कहा कि बहस, बकझक, वाकूछल, बोली की 
चूक पकड़ने और कच्ची दलीलों की सीबन उधेड़ने में ही परम पुरुषार्थ है। यही 
शग़ल सही । किसी-न-किसी तरह कोई-न-कोई उपाय मिलता गया। कछुओ ने 
सोचा चोर क्या मारें चोर की माँ को ही न मारे ! न रहे बाँसन बाजे बाँसुरी। 
यह जीवन ही तो सारे दुःखों की जड़ है। लगीं प्राथैनाएँ होने-- 

“मा वेहि रास ! जननी जठरे निवासम्‌”; “ज्ञात्वेत्य न पुनःस्पृशन्ति जननी 

गर्भ5भेकत्व जना:” 

(हे राम, जननी के गर्भ में निवास मत देना। ऐसा ज्ञान होने पर जननी के 
गर्भ का स्पर्श मनुष्यों को नहीं करना पड़ता ।) 

और यह उस देश में जहाँ कि सूप का उदय होना इतना मनोहर था कि 
ऋषियों का यह कहते-कह॒ते तालू सूखता था कि सौ बरस इसे हम उगता देखें, 
सो बरत सुनें, सौ बरस बढ़-बढ़कर बोले, सौ बरस अदीन होकर रहें--सौ बरस 
ही क्‍यों, सौ बरस से भी अधिक । भला जिस देश में बरस में दो ही महीने घृम- 
फिर सकते और समुद्र की मछलियाँ मार-मारकर तमक लगाकर सुखाकर रखना 
पड़े कि दस महीने के शीत और अंधियारे में क्‍या खायेंगे, वहाँ जीवन से इतनी 
ग्लानि हो तो समझ में आ सकती है पर जहाँ राम के राज्यों में “अकृष्टफ्च्या 
पृथ्वी पुटके-पुटके मधु” बिना खेती के फसलें पक जायें और पत्ते-पत्ते में शहद 
मिले, वहाँ इतना वैराग्य क्‍यों ? 

हमग्रीव या हिरष्याक्ष दोनों में से किसी एक दैत्य से देव बहुत तंग थे । कवि 
कहता है : 

विनिर्गत मानदमात्मसन्दिरादुभवत्युपश्रुत्य यद्च्छयापि यम्‌। 
ससंभमेच्दद्र तपातितार्गला निमीलिताक्षीव भियामरावती ॥ 

भहाशय यों ही घूमने निकले थे। सूरपुर में अफ़वाह पहुँची । बस, इंद्र ने 
झटपट किवाड़ बंद कर दिए, आगल डाल दी । मानों अमरापती ने आँखे बंद कर 
ली। 
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यह कछुआ धरम का भाई शुतुर्मुगं धरम है। कहते हैं कि शुतुर्मुग का पीछा 
कीजिए तो वह बालू में सिर छिपा लेता है। समझता है कि मेरी आँदों से पीछा 
करतेबाला नहीं दीखता तो उसे भी मैं नहीं दीखता। लंबा-चौड़ा शरीर चाहे 
बाहर रहे, आँखें भौर सिर तो छिपा लिया । कछुए ने हाथ-पाॉव सिर भीतर डाल 
लिया । 
इस लड़ाई में कम-से-कम पाँच लाख हिंदू आगे-पीछे समुद्र पार जा आए हैं। 
पर आज कोई पढ़ने के लिए विलायत जाने लगे । हनोज रोज़ अव्वल अस्त ! अभी 
पहला ही दिन है ! सिर रेत में छिपा है ! 
-अतिभा (दिसंबर, 99) 


जोड़ा हुआ सोना 


कहते हैं कि हिंदुस्तान बहुमूल्य धातुओं की समाधि (क़न्न) है । धातु यहाँ 
खिचकर चले आते हैं, फिर निकलते नही । और देशों में सोने के निकास को रोकने 
के लिए नियम बनते हैं, यहाँ निकास की कथा नहीं, आमद पर डाट लगानी पड़ती 
हैं। जैसे बैद्यों का बृभुक्षित पारद सोना चट कर जाता है और डकार तक नहीं 
लेता, वैसे यह देश भी सोना सोखता जाता है। यह अभी तक पता नही चला कि 
रेवती रमण कितनी स्वर्ण हाला पी सकता है, इस स्पंज या ब्लाटिंग पेपर में कितना 
सोना सोखा जा सकता है। कहते हैं कि बढ़िया दस्तकारी का माल बाहर भेज- 
भेज कर बदले में सोने के सिक्के खींचकर हिंदुस्तान ने ही रोम के साम्राज्य का 
दिवाला निकाल दिया था। कुछ अंकशास्त्रियों के मत में प्रति चूहहे की परिधि 
में और प्रति खटिया की तल में कुछ-न-कुछ सोना अवश्य है। उसका लेखा करोड़ों 
पर जा लगता है, यहाँ की चाल भी सोन का प्रेम सिखाती है। जनमते बालक को 
जीभ पर सोते की सलाई से शहद और घी चटाना 'गृह्मसूत्र” कहते हैं और भरते 
दम तुलसी, सोना मुँह में डाला जाता है, यों जीवन-मरण सोने के प्रेम में बीतता 
है। 

सोना जोड़ने का एक अद्भुत उपाय इस देश ने निकाला है। यह है चलती- 
फिरती तिजोरियाँ, घृमती-फिरती पेटियाँ, दौड़ते-खेलते बैक जहाँ सोना पास हुआ 
गले या सिर में टॉक दीजिए बेंक प्रसन्‍्त्र हो जाएँगे। बंकिम कटठाक्षों को धन्यवाद 
देंगे। अठलाते दिखलाते फिरेंगे, स्ंभाल रखेंगे, काम पड़ने पर जीती-जागती सोने 
की बेल से एक आध नग उत्तारकर काम चला लीजिए फिर सुविधा होने पर चढ़ा 
लीजिए। इन चलते-फिरते बैकों के गलों तथा नाकों और जाँघों और हाथों में 
क्रितना कनक लदा हुआ है, इसका अंदाज करते हुए अंकशास्त्री भी ह्वारते हैं। 
पिछले वर्षों से इनकी मात्रा बढ़ी है। जहाँ पीतल थी, वहाँ चाँदी चमकती है; जहाँ 
घाँदी थी, वहाँ स्वर्ण का वर्ण दमकता है । 

इत खूँटियों से लवनेवाले सोना खरीदने से थकते नहीं। लोग कहते हैं कि 
देश ग़रीब है, सोने की खपत के अंकों को देखें तो यह मानने का साहस नहीं 
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होता। सोना 34 का था तब भी लेनेवालों ने लिया, लेना बंद नहीं हुआ ॥ आज- 
कल सरासर देख रहे हैं कि सोने का असली भाव 3 का है, पर सरकार 20-2] 
में बेचती है और लोग चट किए जाते हैं, फिर बाज़ार में 23-24 में बिकता है पर 
मिलता नहीं, पखवाड़े के पखवाड़े एक लाख कई हज़ार तोले बिकता है, पता नहीं 
कहाँ घुस जाता है । इस वड़वास्नि में कितना सुवर्ण सागर खप जाता है, यह कौन 
कहे ? 

सोने की खानें अमेरिका में बहुत अधिक हैं। अमेरिका को पहले-पहल सन 
4493 में कोलंबस ने पाया | इसका यह अर्थ नहीं है कि पहले अमेरिका था ही 
नहीं, देश था किन्तु योरोपियन जातियाँ बाइबिल के अनुसार मानती थीं कि 
जमीन त्रयटी है और आकाश उत्त पर तंतू की तरह तना हुआ है । 

अमेरिका का होता उसने दिखाया और आना-जाना बनाया। सोने की खानें 
आस्ट्रेलिया में हैं, अफ्रीका में हैं, कुछ भारत में भी है। अच्छा, तो सन्‌ 493 से 
संसार की खानों से तीन अरब पचास करोड़ पौंड का सोना निकल चुका है। 
इसमें से एक अरब पचास लाख का तो पिछले साल में निकला है। सन्‌ 
493 से पहले भी संप्तार में बहुत कुछ सोना था ही । सोता कभी नष्ट नहीं 
होता। वैद्य लोग पारद में मिलाकर या खाक करके खिला डालें या शौक़ीम लोग 
पान के साथ बरकों के रूप में चट जाएँ, नहीं तो सोने क। नाश नहीं होता । गीता 
के आत्मा की तरह त इसे शस्त्र काटते हैं, न आग जलाती है, न पानी गीला 
करता है, न वायु सुखाता है तो भी पिछले सोने की बात जाने दी जिए । तीन अरब 
पचास लाख सोना तो कम-प्े-कम दुनिया में है और पच्चीस साल पहले इससे 
लगभग आधा था । इन पच्चीस साल में हिंदुस्तात में इक्कीस करोड़ पचास लाख 
पौंड मूल्य का सोना आया । इसी में नौ करोड़ चालीस लाख पौंड के सिक्के भी हैं, 
जो सन्‌ 90] से यहाँ आए। एक अंक विद्याविशारद की कृत है कि आजकंल 
हिंदुस्तान में 37 करोड़ 0 लाख पौंड का सोना है, जो संसार के सोने के लगभग 
दशमांश के बराबर है। लड़ाई के पहले पाँच वर्ष में यहाँ पर दस करोड़ 
पचास लाख पौंड खप गए थे, यह भी संसार की सुवर्ण मुद्रा पूँणी का दसवाँ 
हिस्सा है। 
यह सोना दिखाई तो बहुत देता है पर यह भी याद रहे कि यहाँ पर जतसंड्या 

साढ़े इकतीस करोड़ है, इससे इतना सोना भी प्रति मनुष्य एक पौंड से कुछ ही 
ऊपर पड़ा। इंगलैंड के बैंकों में इतना सोना जमा है कि प्रति मनुष्य तीन पौंड 
से अधिक पड़ता है और वहाँ की चलती-फिरती बैकों में भी आभूषणों के रूप में 
बहुत कुछ सोना होगा ही । अमेरिका के बैंकों और चलते-फिरते बैकों में सिक्कों और 
आभूषणों के रूप में एक अरब सोना रखा हुआ है, जो प्रति मनुष्य दस पौड पड़ता' 
है। भब क्‍या बात ठहूरी? यदि भारतवासी सोना जोड़ने में दक्ष हैं तो 
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इंगलैंड वाले तिगुने दक्ष और अमेरिका वाले दस गुना दक्ष हैं--कानी का काजल 
भी खटकता है, नहीं ती जोड़ने में यह सभ्य देश भी इस गँवार किसासों की भूमि 
के पीछे नहीं है। हाँ, अंतर यह है कि उत्तकी निधि बैंकों में एकत्तित्त है जहाँ से 
व्यापार आदि का काम चलता है और इकट्ठी निधि का दबाव दूसरे देशों पर 
पड़ता है और हमारी निधि छल्लों, कंगनों और कर्णफूलों में बिखरो पड़ी है, जो 


दिखाई देती है पर काम नहीं भा सकती । 
“प्रतिभा (जून, 920) 


परिक्षिष्ठ 


हिंदी के प्रकाशमान नक्षत्र 


मैं पं. चंद्रधर शर्मा गुलेरी जी के नाम से परिचित था, परतु उनके दर्शत का 
सौभाग्य प्राप्त नही हुआ था | पत्न-व्यवहार भी नही था | पर एकाएक अवसर आ 
गया | 9। में द्वितीय हिंदी-साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन प्रयाग में होना 
निश्चित हुआ ! पहले सम्मेलन में पं. द्विविदी जो काशी आकर भी सम्मिलित नहीं 
हुए । उसकी अलग ही कहानी है। वे मेरी ही कुटिया पर टिके थे। भला वे जिस 
कार्यक्रम में न जाएँ, वहाँ हम लोग कैसे जा सकते है । 

द्वितीय सम्मेलन में परिस्थितियों में परिवर्तन हुआ, अतः हम लोग बड़े उत्साह 
से काशी से चले । इस दल में आचार्य रामचद्र, केदारनाथ पाठक आवि थे। मेरे 
एक भाई साहब का इलाहाबाद में मकान था, मैंने उत लोगों को अपने साथ ही 
रहते का निमंत्रण दिया। मैंने बिता परिचय के ही गुलरी जी को भी अपने साथ 
टिकने का आमंत्रण पहले से भेज रखा था । उन्होने अपनी साधुतावश उसे स्वीकार 
किया । बस, प्रयाग में ही पहली बार उत्तसे मिलता हुआ । उसी समय से निर्याज 
प्रेम हो गया | खूब साहित्यिक चर्चा रही । 

एक दिन हम लोग पं. श्रीधर पाठक से मिलने गए । वहाँ स्तवियों की सामाजिक 
स्थिति पर चर्चा चल पड़ी | गुलेरी जी ने बड़ी दृढ़ता से कहा--कोई कारण नहीं 
कि हम लोग स्त्रियों को पुरुषों से नीचा समझे । मै उनके उदार विचारों से बहुत 
प्रभावित हुआ । 

वही एक संध्या सैर करते हमने चद्रोदय का दर्शन किया । गुलेरी जी ने महा- 
भारत का श्लोक पढ़ा--- 

तत: कुमुदनाथेन कामिनी गंड पांडता 
नेश्रानंदेन चंद्रेण माहेंद्री दिगलंकृता।॥ 

फिर कहने लगे कामिनी के गंडस्थल (कपोल) की पाडुता का अनुभव मुझे 
तब हुआ जब मैं बीकानेर गया और मैने वहाँ की सुदरियों को देखा | 

फिर वे कई बार बनारस आए और मेरे ही अतिथि हुए | इसके बाद तो पत्न- 
व्यवहार का क्रम चलता रहा । दे जयपुर राज्य से संबद्ध थे। गरुलेरी जी के पिता 
जयपुर के राजपंडित थे । इस प्रकार उनका राजस्थान से भमिकट का परिचय था ! 


92 / चंद्रधर शर्मा गुलेरी 


बाद में वे अजमेर के राजकुमार के अभिभावक और मैयो कॉलेज में संस्कृत 
के प्रोफ़ेसर हो गए। उनकी पत्नी बराबर बीमार रहती थीं। बैद्यों ने उन्हें परवल 
का पथ्य बताया। राजस्थान में परवल की सब्जी मही मिलती | अतः उनके 
नियमित पत्न आते रहते और जबतक परवल बनारस की मंडी मे उपलब्ध होता 
रहता, मैं उन्हें भेजवा रहुता । एक पत्र में उन्होंने इसपर श्लेष भी किया है। मुझे 
स्वबल और अपने-आपको परवल बताया है। 

एक बार मैंने हिंदी में प्रतिवर्ष एक सौ मौलिक पुस्तक प्रकाशित करने की 
योजना बनाई । पाठक जी की प्रेरणा भी थी। गुलेरी जी को ही सपादन का भार 
देता चाहा | वे बड़े व्यावहारिक व्यक्ति भी थे, इसमें आरंभशुरता है। पक्ष में ये 
लिखते हैं--- 


“धीरे-धीरे ठाकुराँ, धीरे सब कुछ होथ | 
साली सींचे सींचर्णा, रत जायाँ फल होय ॥ 


एक बार वे कलकत्ते जा रहे थे। बड़ी आशा थी कि बमारस रुकेंगे, परंतु यहु 
संभव न हुआ । उप प्रसंग के भी कई पत्र कला भवन में सुरक्षित हैं। मेरा पारि- 
वारिक बाग हेस्टिग्ज हाउस कहा जाता था। वारेन हेस्टिग्ज मे प्राय: दो सौ वर्ष पूर्व 
बनारस में अड्डा जमाया । यही से उसने अवध के नवाबो को नष्ट करने के बड्यत्न 
रचे। बाद में इंगलैड में हेस्टिगज पर मुकदमा चला और सारी संपत्ति छिन्न-भिन्‍न 
हो गई, नीलाम हुई। मेरे दादा ने उस उद्यान को नीलाम मे खरीद लिया। मैंने 
उसका वाम हसितांग गृह कर रखा था। अनेक पत्चों मे इस नाम पर भी ग्रुलेरी जी 
की सुंदर उक्तियाँ है। 

मैंने उन्हें अपने मसूरी वाले मकान पर भी कई बार बुलाया । वहाँ भाई 
मैथिलीशरण, काशीघप्रसाद जायसवाल, मुंशी अजमेरी जी आदि आते ।** अच्छी 
साहित्यिक गोष्ठियाँ होती रहती । बार-बार प्रयत्न करने पर भी गुलेरी जी वहाँ 
न पधार सके । पत्रों में इसका भी उन्होंने कई बार उल्लेख किया है। प्रत्येक अक्सर 
में उनका निश्छल हास्य छलकता रहता। बस्तुतः गुलेरी जी मे प्रकांड पाडित्य के 
साथ-साथ बड़ी सरसता भी थी । ये दोनों विशेषताएँ दुलंभ व्यवितयों में एकत्र 
होती हैं। संस्कृत का उनका पांडित्य अनंत था। फिर भी वे हिंदी के हाबिक प्रेमी 
थे। वे यह मानते थे कि हिंदी संस्कृत से स्वतंत्र आंदोलन है । 

मैंने मित्रों की प्रेरणा से भारत कला-परिषद्‌ का कार्य प्रारंभ किया। उस 
समय मैंने बारह रु० प्रति वर्ष की सदस्यता के लिए उन्हें लिखा । उसका उन्होने जो 
आत्मीयतापूर्ण उत्तर दिया, वह भी एक पत्र में सुरक्षित है। उन्होंने लिखा रुपये 
क्‍या, सिर तक दे सकता हूँ । 

उन दिलों मैं शाम को काशी क्लब में बैठा करता। वहाँ इधर-उधर की बातव- 
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चीत में समय बीत जाता । सोचा कि क्यों न गुलेरी जी का सत्संग किया जाए ।! 
बरसात का मौसम था, एक दिन बेले का युच्छा लेकर गया । वे पहाड़ी भाधा में 
बोलते थे । उन्होंने अपनी लड़की कौ बुलाया और कहा--एदी गहल सुण्ण। मुझे 
ऐसी ध्रांति हुई कि वे कह रहे हैं--ए दिगे आशून । मैंने उतसे पूछा कि क्या आप 
घर में बंगला बोलते हैं, उन्होंने स्थिति बतलाई। उन्हें ज्वर-सा था । फिर दो एक 
दिन नहीं जा सका । सहसा एक दिन केदा रताथ पाठक ने बताया कि गुलेरी जी की 
अवल्या बहुत गंभीर है । विश्वास न हुआ। पर जब तक उनके यहाँ जाऊं तबतक 
पफ्वा बला कि वे संतार छोड़कर चले गए। 

गुलेरी जी की मृत्यु भी बड़ी नाटकीय स्थिति में हुईं। उनके एक रिश्तेदार 
पं. नित्यानंद जी काशी के प्रमुख संस्कृत पंडित हुए । संयोगवश वे मेरे फूफेरे भाई 
बाबू यदुनाथप्रसाद जी के यहाँ आते-जाते थे । मान-सम्माव पाते । उनके पुत्र पं. 
पद्मताभ जी की बहन गुलेरी जी के छोटे भाई जगद्धर जी को ब्याही थी। गुलेरी 
जी को जब ज्वर आया तो दुर्देववश जगद्धर जी की पत्नी का देहांत हो गया। 
बीमार होते हुए भी गुलेरी जी दाह-संस्कार मे सम्मिलित हुए परंतु ज्वर के कारण 
(दाह के उपरांत) ताल करते की उनको हिम्मत न पड़ी । इसपर पं. तित्यानंद 
में उन्हें ललकारा, तेरी भाभी मर गई है और तू स्तान नहीं करता । गुलेरी जी ने 
कहा, ले चांडाल, एक ब्राह्मण की हत्या करनी है तो ले । फिर वे गंगा में कूद पड़े । 
उधर कुपित हो गया और वे अच्छे त हो सके । इस प्रकार हिंदी का एक नक्षत्ञ क्षस्त 
हो ग्या। मैं भी पुनः काशी क्लब में अपनी संध्या बिताने लग गया । 


(]) शाय छृष्णदास 


विद्वद्रत्न चंद्रधर शर्मा गुलेरी 


अपने अध्ययन काल में जयपुर में कई वर्षों तक मुझे निवास करना पड़ा था। 
सन्‌ 906 ई० जुलाई में पहुँचकर मैं वहाँ महाराजा कॉलेज में प्रविष्ट हुआ और 
वहीं पढ़कर मैंने सन्‌ 908 में इंटर, सन्‌ 90 में बी. ए. परीक्षाएँ पास कीं। 
बी. ए. की परीक्षा इलाहाबाद में देने के बाद वहाँ से अपने देश पूर्व बंगाल ग्राम 
दइनिया शाभाई के भिकटवर्ती जिला मैमनसिह चला गया था। आगे एम. ए. 
करने के लिए पढ़ने का विचार तो अवश्य था किंतु जयपुर रहकर नहीं । 

प्रारंभ सें जयपुर पहुंचकर मैं अस्थायी रूप से मेबरनाथ भट्टाचार्य॑ महाशय के 
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पात्त ठहरा था ॥ तदनंतर राय बहादुर बाबू संप्तारचंद्र सेन महोदय (जी उस समय 
जयपुर राज्य के प्रधान अमात्य थे) के निवास स्थान पर स्थायी रूप से रहा। श्री 
भट्टाचारय जी महाराजा कॉलेज के वाइस प्रिंसिपल पद पर प्रतिष्ठित थे । उस समय 
ज्ञात हुआ कि पं. चंद्रधर शर्मा गुलेरी महाराजा कॉलेज के ही एक अध्ययनशील 
प्रतिभाशाली स्नातक के रूप में ख्यातिलाभ कर चुके है। उनका अपना घर जयपुर 
में होते के नाते समय-समय पर वे आते-जाते थे और अपने गुरुदेव मेघ्रनाद जी से 
भी मिलने आते रहते थे। उस समय श्री मेघनाद भट्टाचायं महाशय ने अपने 
स्तेहभाजन स्नातक गुलेरी जी से संबंध स्थापित करने की प्रेरणा मुझे दी । 
तदनंतर मैं उनके संपर्क में आया था। गुलेरी जी उन दिलों मेयो कॉलेज में 
खेतड़ी के राजा साहब के शिक्षक और अभिभावक नियुक्त होकर अजमेर रहने 
लगे थे । 

अपनी पहली भेंट में ही मैं उनके पांडित्य से प्रभावित हुआ । आगे आत्मीयता 
बढ़ती गई । उतके कनिष्ठ सहोदर जगद्धर से मेरा सौहादं था| यद्यपि वे मुझसे 
छोटे थे तो भी मित्रता में कमी नही थी । मैं चंद्रधर जी को बड़े भाई जैसा तथा 
जगद्धर जी को छोटे भाई समान मानता था । गुलेरी परिवार की यह विशेषता 
थी कि घर के छोटे-बड़े सभी संस्कृत मे वार्तालाप करते थे । पं. चंद्रधर जी तो 
बंगला भी जानतेथे। बगला भाषा की प्रसिद्ध पुस्तक चंद्रनाथ बसु रचित हिंदुत्व” 
नामक ग्रंथ का अनुवाद चंद्रधर जी ने किया था। इस पुस्तक का प्रकाशन हुआ या 
नही, मुझे ज्ञात नहीं है । 

सन्‌ 922 के लगभग जब वे काशी हिंदू विश्वविद्यालय में प्राच्य विभाग के 
अध्यक्ष होकर आए तबह मारी परस्परपूर्व प्रेम-परंपरा अक्षुण्ण रही। पं. चंद्रधर 
जी भारतवर्ष के जाने-माने एक प्रख्यात विद्वद्वत्त थे। मेरे हृदय में उनके प्रति बड़ा 
पद्धापूर्ण स्थान है। दुःख है कि वे बहुत जल्दी असमय ही चले गए। 


[_] पं० गोपीनाथ कथिराज 


बहुमुखी प्रतिमा के धती निबंधकार 


प. चंद्रधर शर्मा गुलेरी के नाम में “चंद्रधर' शब्द होने से या 'शर्मा' होने से 
या कांगड़ा के गुलेर स्थान का होने से, न जाने किस कारण मेरा आकर्षण उनके 
प्रति विशेष हो गया । उनकी शैली हिंदी में सबसे निराली है। वैसी भाषा, वैसी 
व्यंजकता, वैसी मुहावरेदानी कहीं किसी में देखने को नहीं मिली | उनकी कहानी 
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पहले पढ़ी या पुरानी हिंदी' निर्बध्न पढ़ा, यह भी स्मरण नहीं रहा। पर स्मरण 
है, पता भर चल जाय, गुलेरी जी ने कुछ कही लिखा है तो सारा काम छोड़कर उसे 
पाने और पढ़ने को लालायित हो जाया करता था। उनके लेख या टिप्पणी में 
तयी बात होती थी । जो स्थापना पहले की होती थी, उससे भिन्‍न स्थापना वह 
प्राय: किया करते थे | नया शोध, नयो खोज उनकी सबसे बड़ी विशेषता है। 
उनकी सारी उपलब्धियों पर विचार करना यहाँ सभव नही । उसपर स्वतंत्र ग्रथ ही 
लिखा जा सकता है। उनके व्यक्ति-व्यंजक निबंधों को पढ़कर समझने में थोड़ी 
भी सावधानी न रखी जाये तो फिर कुछ का कुछ समझा जा सकता है। उनकी 
भाषा-शैली पर दृष्टि न रहे तो अर्थ का अनर्थ हो सकता है। 

आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने माना है कि गद्य की कसौटी निबंध है। इसकी 
सत्यता उनके निबंधों से तो प्रमाणित होनी चाहिए | गुलेरी जी के निबंधों से तो 
सबसे अधिक सिद्ध होती है। आचाये शुक्ल को समझता अपेक्षाकृत सरल है, पर 
गुलेरी जी के निबंधों के समझने मे विशेष कठिवाई होगी। जिसकी बुद्धि परिपक्व 
है, उसे शक्ल जी के निबंधों को समझने में प्रयास करने की अपेक्षा नहीं । पर परि- 
पक्‍वबुद्धि होकर भी जो बहुश्रुत नही है, उसे गुलेरी जी के निबंध केवल शैली की 
विशेषता दिखाकर रह जायेंगे। उनमें जो अनेक सकेत गर्नित हैं, उन्हें तभी समझा 
जा सकता है जब उनके साकेतिक ग्रंथ स्थल देखे गये हों। “अमंगल के स्थान पर 
मंगल शब्द' में व्याकरण की ऐसी-ऐसी बाते कही गयी है कि वैयाकरण के लिए 
उसमें जैसी सहजता है वैसी सबके लिए नही । 

'घतानंद' की एक पत्ित में, मैं कई दिनों से उलझा था। उसका ठीक अर्थ 
ही नहीं समझ में आ रहा था । उन्होंने लिखा है--- 


तिहारे निहारे ब्रिन प्रालनि करत होरा, 
बिहर अंगारिन मगारि हिय होरी-सी 


नागरी प्रचारिणी सभा से जो 'रसखानि और घनानंद' मनोरंजन पुस्तक- 
माला में बाबू अमी रप्तिह के संपादकत्व में प्रकाशित किया गया है। उसमें 'मगारि 
के बदले 'मगरि' पाठ है और 'मगरि' को मगरी, मंगली, छोकड़ी बताया गया 
हैं। पर यह छोकड़ी मुझे जेंचती नहीं थी | संयोग से मैं बनारस के एक प्रकाशक 
से मिलने हेतु गया | उसी दिन होली जलनेवाली थी । वह जयपुर के थे। मुझसे 
पूछने लगे कि आपके मुहल्ले में होली कितने बजे मंगलेगी। मैं दो क्षणों के लिए 
चुप रह गया तो उन्होंने समझ? मैंने जो कड्ठा है वह जयपुर की बोली है, अतः 
उन्होंने विनस्नतापूर्वक कहा कि हमारे यहाँ होनी जलने को होली मंगलना कहते 
हैं। मुझे गुलेरी जी का उक्त निबंध याद आया, जिसमें यह मुद्दावरा दिया गया 
है। बस, फिर क्या था! मैं समझ गया कि मंगलना से ही मगरना बना है। 
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मग रना का अर्थ जलना और मंगारना का अर्थ जलाना हुआ । उक्स निबंध में तो 
'चूल्हा' जलाने के प्रसंग में अनेक प्रयोगों की चर्चा की गयी है। 

मैंने विधिवत हिंदी का एक ही ग्रंथ गुरुमुख से पढ़ा है। जिसका मास “राम- 
चरितमानस' है। इसमें अवध भाषा क्षेत्र के बहुत से प्रयोग हैं। जो उन्हें न जाने 
बह अवसर विशेष पर समुचित अर्थ कर ही नहीं स्कता। यहाँ केवल उसी प्रयोग 
की चर्चा करनी है, जिसका संबंध गुलेरी जी से हैं। मानस के मेरे गुरु थे स्वर्गीय 
लाला भगवानदीन जी, जिन्होंने स्वयं 'रामचरितमानस” एक महात्मा से पढ़ी 
थी । यह महात्मा भाषा के अच्छे मर्मज् थे । लाला जी का प्राजीस हिंदी काश्य में 
गहरा प्रवेश था। उन्होंने निम्तनलिखित भर्डाली का जो अर्थ मुझे बताया था बहू 
उसके प्रचलित अथे से भितत था--- 


दसन गहेड तित कंठ उकारी । परिजव सहित संग निभ नारी । 


इसके पहले चरण का अर्थ अधिकतर लोग यही करते हैं-- दाँतों में तिनका 
ग्रहण कर लो और गले मे कुठार लटका लो। यह सकेतित करी फ़ि मैं पशु की 
भांति आपकी शरण में हूँ। तिनका दाँत में इसीसे दबाकर आया हूँ और कुठारी 
या कुल्हाड़ी इसलिए लठका रखी है कि आप चाहे मारिये, चाहे छोड़िये । लोगों के 
ध्यान में परशुराम का प्रसंग आ जाता है--- 


कर कुठार आगे यह सीसा। 


पर बात ऐसी नहीं है। 'कंठकुठार' कहते हैं गले के चारों ओर घूमी हुई रस्सी, 
फ्पड़ा, लोहे का तौक आदि । जो इस प्रकार गले में कपड़ा लपेटे बहू कंठकुठारी 
कहलाता है । लाला जी स्वयं गले में दुपट्टा लपेटे रहते थे । वैसे ही जैसे मालवीय 
जी महाराज | गुलेरी जी भी वैसे ही दुपट्टा लपेटे रहते थे । कदाचित्‌ इन्हें इसी से 
इसका ठीक अर्थ भी लग सका । जब (पुरानी हिंदी” लेख में अपल्र श के भीतर 
काँकती हिंदी का उदाहरण उन्होंने दिया तो उसमें एक पंक्ति यह भायी, 'कंठे 
पाग निवेश जाह शरणं श्रीमल्लदेवं विभुम्‌ ।' 

प्राचीन काल में शरणाग्रति को संकेतिक करने के लिए (यदि दुपट्टा न हो) 
तो पगड़ी को ही खोलकर गले से लपेठ लेते थे । यह संस्कृत, प्राकृत, अपभ्र श की 
परंपरा में चला आ रहा है। इसीलिए गुलेरी जी ने उसके समानांतर रामचरित- 
मानस की उक्त अर्द्धाली उद्धुत कर दी । जो परंपरा से परिचित न होंगे, वे अपनी 
कल्पना भिड़ायेंगे। 

इधर हिंदी में प्राचीन ग्रंथों या ग्रंथावलियों के पाठशोध का शौक़ बहुतों 
को चर्राया है। पर परंपरा से परिचित न होने के कारण वे पाठ भी ऊटपटांग 
देते हैं और अर्थ भी | एक स्थान पर कहीं 'साढ़े तीन' वजञ्ञ आ जाने पर एक सज्जन 
संकट में पड़ गये । उन्होंने देखा कि हनुमान इस प्रसंग में उपस्थित हैं । बस, फिर 
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क्या था उन्हीं की लंबी लांगूल को साढ़े तीन बार धुम्ता दिया। पर वास्तविकता 
यह है कि (परंपरा कहती है) दधधीचि की हड्डी से वज्ञ बने। मनुष्य गपने हाथ 
से 'साढ़ें तीम' हाथ का होता है। एक-एक हाथ की हड़डी से एक-एक बज | 
एक वज्ञ विष्णु का घनुष है। दूसरा शिव का पिनाक और तीसरा उन्हों का 
गांडीव, जो अर्जुन को उन्होंने (शिव के) किरात (वेश) से युद्ध करने पर युद्ध 
कौशल से प्रसन्‍्त होकर दिया था। इन्द्र का बज्ध भी आंघा बज्च है। पुरा बच्च 
हड्डी के धनुष वंड को बीच से तोड़ देने से दो-दी बन सकते थे॥ पिनाफ के दो 
दुकड़े हुए पर कैसे, क्या हुए उसका बज्ञादि के रूप में उपयोग हुआ या नहीं, शाम 
जाने | पर साढ़े तीम वज्ञों की यहीं कथा प्रचलित है। किसी पुराण में होगी। 
अस्तु, बात गुलेदी जी की चलती थी और गलेला दूसरों को लगने जगा। 

जब संस्कृत में एग. ए. का अध्यसव कर रहा था अर्थात्‌ उसके उससे में 
था तपी शुना कि विशाल्वदस का एक नाटक देवोचंद्र गुप्तम' खंडित मिला है । देशा 
गुलेरी जी ने उसने आधार पर बइपुत काम कर डाल! है, जिसकी इतिहासबालों 
को भी मानदा पड़ा । भात्नी वात तो पक्की ही मान ले भथी। चंबगुप्स हिसीय से 
पहले उफ़इग भाई रामगुप्त भी कुछ समय के लिए गद्दी पर था, पर शराव में पृ 
रहवेवाल। था । जालेल के गाक्रमण के समथ उससे अपनी रानी प्ुबदेवी फो शक्ल 
के वहाँ भेजने के प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया था। पर उसके बदले पंद्रभुष्त 
देगी का कप धारण करके गया जौर मंत में ज्कट होकर श्र को भार धादा | 
शुलेरी थी वे 'कर्चा मुद्रा के नाम में प्रॉमद्ध गुद्ाओं के संबंध में, इती पत्नेंग के शिए्त 
था कि दार्मा शब्द को पढ़ते की भूल से कच पढ़ा गया। धसे तो ऐसिहाडियों के 
नहीं माना । पर राममुप्त का पदी पर बैठता अब सभी ने स्वीकार कर लिया है। 
क्षर्यात्‌ बहु केवल शाहित्य में ही वहीं, भायाविज्ञाल या एण्दानुझासच में ही सही, 
भारतीय इतिहास में भी पूरा अभिनियेश रखते थे | कौर ऐसा कि धपनी 
स्थापनाओं को मनवा लेते थे। प्रसाद वे 'शुच्ध्याशिती नाटक इसी रावगुप्त 
के प्राकद्य को आधार बनाकर लिखा है। 

कौद कह सकता है कि ऐसा सर्वतोमुखी शातित्र बल्यवय में इत्त लोफ से छठ 
गंया। जो उठने के पहले काशी विश्वविद्यालय के 'प्राज्यविद्या विभाष में भाहत- 
विद्यालय का प्राचार्य भी था, 'तागरी प्रचारिणी पत्चिका ऐसी उ्च ध्तरफी 
शोध-पत्चिका का संपादक भी था, जिसमे बड़े ही मनोरंजक और गंभीरता सके भरे 
निर्बंध भी अनेक लिख डाले थे और जिसने कुछ अपने ढंग की कहानियाँ भी खिखी 
थीं। उसने कहाथा' के जोड़ की दूसरी कहानी फिर कभी नहीं लिशी जा 
सकी। 'मैंने कहा और 'तुने कहा' लिखनेवाले भरी सामते जाये पर नक़ल शौर 
अश्चल में बाकाश-पाताल का गंतर बना रहा | 

गुनेरी जी तेजस्वी तो थे ही, मनसस्‍्वी भी ये । पहले संस्कृत के अब्यागपों को 
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सेंट्रल हिंदू कॉलेज या भआादट्स कॉलेज के ग्रॉफिश्त सें जाकर गौर बहीं रजिस्टरपें 
इस्ताक्ष र करके वेतन लेता पड़ता था। ये तो प्राचार्य (प्रिसिपल) थे, इसलिए 
इन्हें तो कभी कोई कठिनाई नहीं हुई। कार्यालग्न में स्थान ही किब्रदा था । एक 
बार प्राचार्स महोंदय उस समय वहाँ पहुँच गये, जब संस्कृत के बेचारे आष्यापएक 
अधिक संख्या में वेतन लेने गये थे। गुलेरी जी ने देखा कि बड़े-बड़े विद्वानों की 
मौलिमाला जिनके चरणों में लोटने को लालायित रहती है, ऐसे-ऐसे पंडित यहाँ 
कार्यालय के किरानी के सामने खड़े है। उन्होंने उनसे निवेदद किया आप सब 
अपनी गद्दी पर चलिये। वेतन वहीं जायेगा । तबसे संरक्ृत के विद्वानों को उनकी 
गद्दी पर ही नियत तिथि को वेवन मिलने लगा, उन्हें कार्यालय नहीं जाना पड़ता 
था। 

पर हा हंत ! भुलेरी जी का शरीरपात रझूढ़िवादिता के आग्रह के कारण हो 
गया। उनके परिवार या संबंध में किसी की मृत्यु हुई। उस समय वह ज्वर में थे । 
शवयात्ना में जाने पर स्नान के लिए विवश किया गया। मैं नाम किसी का लिखना 
नहीं चाहता कि किसने हृठधमिता की । पर अवश्यंभावी' होनी थी। उन्हें 
सन्निपात हो गया और वह बच न सके । उनके काशीवास से हाहाकार मच गया ) 
मैं किसी की मृत्यु पर रोता नहीं । पर दो की मृत्यु पर रो पड़ा हँ--एक पंडित 
चंद्रधर शर्मा गुलेरी के निधनपर और दूसरे श्री चद्रशेखर 'आजाद' की वीरगति 
ग्रहण करने पर | ऐसे पंडित और ऐसे वीर धरित्वी पर थोड़े समय, अत्यल्पकाल 
तक ही रह पाते हैं। पर जिनसे भूमि का भार ही बढ़ता है, उन्हें लंबी वय मिलती 
है। तेजस्वी का तेज जीवन ज्योति में प्रखरता से जलकर शीघ्र समाप्त हो जाता 
है, मंद दीपक देर तक जलता रहता है। अपने को ही प्रकाशित करने में समर्थ नहीं 
होता. अन्यों को भला क्या प्रकाशित करेगा ! 


[] पं, विश्वनाथप्रसाव सिण 


द्विवेदी युग के सशक्त कहानीकार 


गुलेरी जो से मेरा प्रत्यक्ष परिचय नहीं था। वह मुझसे उम्र में काफ़ी बड़े 
थे। पर मैं उनके नाम से पूर्ण परिचित था। वह हिंदी के ही नहीं, संस्कृत के भी 
विद्वान थे। साहित्य के ही नहीं, दर्शन, ज्योतिष, पुरातत्त्व, इतिहास आदि 
के पारदर्शी विद्वात थे। वह बहुमुखी प्रतिभा के धनी भरे । वह काशी विश्वविद्यालय 
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में संस्कृत विभाग के अध्यक्ष थे। अंग्रेज़ी में भी उनकी अबाध गति थी। बह 
एक संपादक भी थे। उनके संपादकत्व में निकलनेवाले 'समालोच॑छ' में कई अंक 
मेरे देखने में आये हैं । 

मैरी छात्रावस्था की बात है। तब हिंदी के लेखकों में अंग्रेज़ी की उच्च उपाधि 
प्राप्त लोगों की संख्या बहुत कम थी । गुलेरी जी उनमें से एक थे । 

गुलेरी जी द्विवेदी युग के प्रतिनिधि लेखक तथा सशक्त कथाकार थे। मैंने भी 
उसी युग में लिखना शुरू किया था। द्विवेदी जी की सीख थी--कम लिखिये, 
प्रंयत्त अच्छा लिखने का कीजिए । एक बार उन्होंने मुझे लिखा था, “दो-चार 
कविता या लेख लिखकर भी आदमी अमर हो सकता है जबकि बहुत लिखते के 
बाद भी सौ पचास वर्षों के बाद किसी का नाम तक लोगों को याद नही रहता |" 

कहानी के क्षेत्र मे कम लिखकर ज्यादा नाम कमानेवालों में एक गरुलेरी जी भी 
थे । कहां जाता है उन्होंने केवल तीन कहानियाँ लिखी थी, जिनमें 'उसने कहा 
था' शीर्षक कहानी प्रमुख है, जिसे अंतर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त है। मेरे देखते में 
उनकी यही कहानी आयी है| जब पढ़ता हूँ नयी जान पड़ती है । 


क्षणे-क्षणे परतवतामुपैति, तदेव रूप॑ रमणीयतायथा: (माघ) 


रमणीयता की इस कसौटी पर ग्रुलेरी जी [की यह्‌ कहानी खरी उतरती है । 
कहानी के आरंभ में वे अमृतसर के व्यस्त बजा।र का ऐसा शब्द-चित्र खड़ा करते हैं 
कि वह सजीव हो उठता है। इसी बाजार में संयोगवश बारह वर्ष के एक लड़के की 
भेंट एक लड़की से होती है। लड़का सहज भाव से भाक्ृष्ट होकर लड़की से पुछ 
बैठता है, “तेरी कुड़ताई (सगाई) हो गयी न” लड़की “धत्‌” कहकर चली जाती 
है। यह रोज-रोज की बात हो गयी । यह कोरी जिज्ञासा थी या उसमें कोई और 
बात छिपी थी। एक दिन लड़की ने कहा, “हाँ, हो गयी ।” तब लड़के का जो 
हाल हुआ, उससे बात उजागर हो गयी । बिना कुछ कहे ही तथ्य का आभास, 
यही तो कला है 

हजारासिंह सुबेदार की पत्नी बन जाने पर उस लड़की के प्रति लड़के 
(लहनासिंह, जमादार) का वह भाव नहीं रहा। वह उसे माथा ठेकता है। सूबे- 
दारनी युद्धभूमि को जाते हुए अपने पत्ति और पुत्र [हजारापिह और बोधासिह) की 
रक्षा का भार लहनामि|ह को सौंपती है। लहनाधिह युद्धभूमि में अपने प्राण देकर 
भी उनकी रक्षा करता है । यह जात्मोत्सर्ग इसी लिए कि---उसने कहा था। 

लहना सिंह के पूर्वापर के भावों का ज़रा विश्लेषण तो कीजिए, कितना अंतर 
है | प्रेम की कैसी उच्च परिणति है । प्रेम की पयोधि में वासता का ऐसा बिलय 
कि उसका अता-पता तक नहीं चलता । वहाँ वासना ही कहाँ थी, वह तो एक 
स्वर्गीय प्रेम था । 


800 / चंद्रधर शर्मा गुलेरी 


वैषयिक प्रेम का चित्रण करने वाले कहानीकार, कलाकार भूलते हैं कि सच्ची 
कहानी या कला मानसिक विलास के स्वर से सर्वथा मुक्त होती है । 

इस कहानी का रचनाकाल प्रथम विश्वयुद्ध के आसपास है। तब मेरी छात्ना- 
बस्था थी । लड़ाई यूरोप की भूमि पर लड़ी जा रही थी | पर यहाँ भारत में पल- 
पत्र में युद्धदवार्ता की प्रतीक्षा रहा करती थी । भारतीय सैनिक हजारों की संख्या 
में फ्रांस और बेल्जियम की भूमि पर लड़ रहे थे। हम लोग नक्शा निकालकर 
बुद्धस्थलों का पता लगाते थे। समाचार-पत्र लड़ाई की खबरों से धरे रहते थे । 
विहृद्दर काशीप्रसाद जायसवाल के संपादकत्व में निकलनेवाले 'पाहलितुश' में 
हमारे स्व. पुज्याग्र की 'रणनिरमत्रण” नामक कविता की धूम मची हुई थी । 

श्रीधुलेरी जी की इस कहानी मे युद्धभूमि और युद्ध प्रसंग का जैसा विराट 
वर्णन पाया जाता है, जाने पड़ता है लेखक प्रत्यक्षदर्शी हो। यह गुलेरी जी की 
जैखन कला का चमत्कार है | 


[.] पं. भुकुडधर पाण्येय 


